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Prefacio

La codicia está de baja, la empatia en alza.
La crisis financiera global de 2008, junto con la elección 

de un nuevo presidente en Estados Unidos, ha producido un 
movimiento sísmico en la sociedad. Para muchos ha sido 
como despertar de una pesadilla acerca de un gran casino 
donde la gente veía volar su dinero para que unos pocos afor
tunados se enriquecieran sin preocuparse lo más mínimo por 
los demás. Esta pesadilla comenzó hace un cuarto de siglo 
con la economía «de goteo» de Reagan-Thatcher y la tranqui
lizadora convicción de que los mercados eran una maravilla 
de autorregulación. Ya nadie cree que esto sea así.

La política norteamericana parece estar preparada para 
una nueva época de cooperación y responsabilidad social, 
con acento en aquello que une a la sociedad, en aquello que 
hace que merezca la pena vivir en ella, más que en la riqueza 
material que se pueda extraer de ella. La empatia es el gran 
tema de nuestro tiempo, como queda reflejado en los discur
sos de Barack Obama, por ejemplo en su mensaje a los gra
duados de la Universidad Northwestern en Chicago: «Creo 
que deberíamos hablar más de nuestro déficit de empatia [...]. 
Uno sólo se da cuenta de su verdadero potencial cuando en
gancha su vagón a algo más grande que uno mismo».1

El mensaje de La edad de la empatia es que la naturaleza 
humana proporciona un inmenso respaldo a esta empresa. Es 
cierto que la biología se esgrime a menudo para justificar una 
sociedad basada en principios egoístas, pero no deberíamos
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olvidar que también ha producido el cemento que cohesiona 
las comunidades. Este cemento es el mismo para nosotros 
que para otros muchos animales. Estar en sintonía con otros, 
coordinar actividades y cuidar de los necesitados no son ras
gos exclusivos de nuestra especie. La empatia humana tiene 
tras de sí una larga historia evolutiva, como se quiere signifi
car también con la palabra «edad» que aparece en el título de 
este libro.
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1
Biología, izquierda y derecha

¿Qué es el gobierno mismo sino la más grande de 
todas las reflexiones sobre la naturaleza humana?

James Madison, 1788

¿Somos acaso guardas de nuestros hermanos? ¿Debería
mos serlo? ¿O bien la adopción de este rol no hace más que in
terferir en la razón por la cual hemos venido al mundo, que 
según los economistas es consumir y producir, y según los 
biólogos es sobrevivir y reproducimos? Es comprensible que 
estos dos puntos de vista se parezcan, pues ambos surgieron 
más o menos en la misma época y el mismo lugar, en el trans
curso de la revolución industrial inglesa. Ambos aplican una 
lógica de la-competencia-es-buena-para-uno.

Un poco antes y algo más al norte, en Escocia, la manera 
de pensar era otra. El padre de la economía, Adam Smith, 
comprendió mejor que nadie que la persecución del interés 
propio debe atemperarse mediante el «sentimiento de compa
ñerismo», tal como lo expresó en su libro La teoría de los 
sentimientos morales, ni de lejos tan popular como su poste
rior obra La riqueza de las naciones. Así comenzaba su pri
mer libro:

Por más egoísta que se pueda suponer al hombre, existen evi
dentemente en su naturaleza algunos principios que le hacen 
interesarse por la suerte de otros, y hacen que la felicidad de 
éstos le resulte necesaria, aunque no derive de ella nada más 
que el placer de contemplarla.1

Los revolucionarios franceses cantaban a la fraternité, 
Abraham Lincoln apelaba a la compasión y Theodore Roose-
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velt hablaba con entusiasmo del sentimiento de compañeris
mo como «el factor más importante para una vida política y 
social saludable». Pero si esto es cierto, ¿por qué se ridiculiza 
a veces dicho sentimiento tachándolo, valga la redundancia, 
de sentimental? Un ejemplo reciente lo tuvimos después de 
que el huracán Katrina arrasara Louisiana en 2005. Mientras 
los norteamericanos asistían atónitos a una catástrofe sin pre
cedentes, una cadena de televisión por cable consideró opor
tuno preguntar si la Constitución de Estados Unidos contem
plaba medidas para paliar el desastre, a lo que un invitado al 
programa respondió que la desgracia ajena no era de nuestra 
incumbencia.

El día en que cedieron los diques, dio la casualidad de 
que me encontraba conduciendo de Atlanta a Alabama para 
dar una conferencia en la Universidad de Aubum. Aparte de 
unos cuantos árboles caídos, aquella zona de Alabama había 
sufrido pocos daños, pero el hotel estaba repleto de refugia
dos: la gente había llenado las habitaciones de abuelos, niños, 
perros y gatos. ¡Me desperté en un zoológico! Quizá no fuera 
la situación más extraña para un biólogo, pero daba idea de la 
magnitud del desastre. Y aquéllos habían tenido suerte. El ti
tular del periódico matutino ante mi puerta proclamaba: ¿por 
QUÉ NOS HAN DEJADO TIRADOS COMO ANIMALES?, citando a una 
de las personas desesperadas tras días sin comida ni aseo en 
el Superdome de Louisiana.

Discrepo de este titular, y no porque piense que no había 
motivo de queja, sino porque los animales no necesariamente 
dejan tirados a sus congéneres. Mi conferencia trataba precisa
mente de este tema, del «mono que llevamos dentro», que no es 
ni de lejos tan cruel y aborrecible como se pretende, y de la na
turalidad con que la empatia aflora en nuestra especie. No estoy 
diciendo, sin embargo, que esta naturaleza siempre se exprese. 
Miles de personas con dinero y transporte propio huyeron de 
Nueva Orleans abandonando a su suerte a los enfermos, los vie
jos y los pobres. En algunos lugares se veían cadáveres flotando 
en el agua, donde servían de comida para los caimanes.
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Pero el desastre también suscitó una gran vergüenza na
cional por lo ocurrido, y un increíble torrente de ayudas. La 
compasión no estaba ausente, sólo se retrasó un poco. Los 
norteamericanos son generosos, pero se han educado en la 
falsa creencia de que la «mano invisible» del mercado libre 
(una metáfora introducida por el mismo Adam Smith) se cui
dará de las tribulaciones del mercado. Sin embargo, la mano 
invisible no hizo nada para evitar la horrible puesta en escena 
de la supervivencia del más apto en Nueva Orleans.

El secreto inconfesable del éxito económico es que a ve
ces se logra a expensas de los fondos públicos, con lo que se 
crea una ingente clase baja de la que nadie se ocupa. El Katri
na expuso las vergüenzas de la sociedad norteamericana. En 
mi viaje de vuelta a Atlanta, se me ocurrió que éste es el tema 
de nuestro tiempo: el bien común. Tendemos a centramos en 
las guerras, el terrorismo, la globalización y los escándalos 
políticos banales, pero la gran cuestión es cómo combinar 
una economía floreciente con una sociedad humana. Lo cual 
tiene que ver con la sanidad, la educación, la justicia y —co
mo ilustra el Katrina— la protección contra la naturaleza. 
Los diques de Louisiana cedieron por culpa de una negligen
cia criminal. En las semanas posteriores a la inundación, los 
medios de comunicación se afanaron en señalar con el dedo. 
¿Habían incurrido los ingenieros en una mala praxis? ¿Se ha
bían desviado fondos? ¿No debería haber interrumpido sus 
vacaciones el presidente? Allí de donde yo vengo, «los dedos 
encajan en el dique» (o al menos eso dice la leyenda). En Ho
landa, buena parte de cuyo territorio está a seis metros bajo el 
nivel del mar, los diques son hasta tal punto sagrados que los 
políticos no tienen potestad sobre ellos: la gestión del agua 
corre a cargo de ingenieros y consejos ciudadanos locales an
teriores a la nación misma.

Si uno piensa en ello, esto también refleja desconfianza 
en el gobierno, no tanto en la institución como en la cortedad 
de miras de la mayoría de políticos.
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Espíritu evolutivo

La manera en que la gente organiza sus sociedades puede 
que no parezca la clase de cuestión que debería interesar a un 
biólogo. Supongo que debería preocuparme por el pájaro car
pintero de pico marfileño, el papel de los primates en la pro
pagación del sida o del ébola, la desaparición de las selvas 
tropicales o si hemos evolucionado a partir de los monos. 
Aunque esto último sigue siendo cuestionable para algunos, 
ha habido un llamativo cambio en la opinión pública en lo 
que respecta al papel de la biología. Han quedado atrás aque
llos días en que un exaltado le echó un cubo de agua fría a 
E.O. Wilson tras una conferencia sobre la conexión entre las 
conductas animal y humana. La mayor receptividad a nues
tros paralelismos con los animales nos hace la vida más fácil 
a los biólogos, de ahí mi decisión de subir un escalón para ver 
si la biología puede arrojar alguna luz sobre la sociedad hu
mana. Si esto significa meterse en el fregado de la controver
sia política, ¿acaso la biología no forma parte ya de ella? En 
todo debate sobre la sociedad y el gobierno se hacen grandes 
suposiciones acerca de la naturaleza humana, que se presen
tan como si se derivaran directamente de la biología. Pero 
casi nunca es así.

Los amantes de la competencia abierta, por ejemplo, in
vocan a menudo la evolución. La palabra se deslizaba incluso 
en el infame discurso sobre la codicia pronunciado por Gor- 
don Gekko, el despiadado directivo interpretado por Michael 
Douglas en la película de 1987 Wall Street:

La cuestión, señoras y señores, es que la «codicia» —a falta de 
una palabra mejor— es buena. La codicia es lo correcto. Funcio
na. Aclara, penetra y captura la esencia del espíritu evolutivo.

¿El espíritu evolutivo? ¿Por qué las suposiciones acerca 
de nuestra biología siempre tienen connotaciones negativas? 
En las ciencias sociales, la naturaleza humana está tipificada 

18



por el viejo proverbio hobbesiano «Homo homini lupus» (el 
hombre es un lobo para el hombre), una sentencia cuestiona
ble sobre nuestra propia especie, basada en suposiciones fal
sas sobre otra especie. Así pues, un biólogo que explora la 
interacción entre sociedad y naturaleza humana no está ha
ciendo nada nuevo. La única diferencia es que, en vez de in
tentar justificar un marco ideológico particular, el biólogo 
tiene un interés real en la naturaleza humana y su origen. ¿Se 
reduce el espíritu evolutivo a la codicia, como pretendía Gek- 
ko, o hay algo más?

Los estudiosos del derecho, la economía y la política ca
recen de herramientas para contemplar su propia sociedad 
con objetividad. ¿Con qué van a compararla? Raramente con
sultan, si es que lo hacen alguna vez, el vasto conocimiento 
del comportamiento humano acumulado por la antropología, 
la psicología, la biología o la neurología. En pocas palabras, 
lo que se deriva de estas disciplinas es que somos animales 
grupales: altamente cooperativos, sensibles a la injusticia, a 
veces beligerantes, pero principalmente amantes de la paz. 
Una sociedad que ignore estas tendencias no puede ser ópti
ma. También es verdad que somos animales que se mueven 
por incentivos, que están pendientes de la jerarquía, el territo
rio y el sustento, así que cualquier sociedad que ignore estas 
tendencias tampoco puede ser óptima. Nuestra especie tiene 
una cara social y una cara egoísta. Pero, puesto que la segun
da es la perspectiva dominante, al menos en Occidente, me 
centraré en la primera: el papel de la empatia y la conectivi- 
dad social.

Hay en marcha una nueva e interesante investigación so
bre los orígenes del altruismo y la equidad en nosotros y 
otros animales. Por ejemplo, si dos monos reciben recompen
sas enormemente dispares por la misma tarea, el que recibe 
menos simplemente rehúsa continuar ejecutándola. Los miem
bros de nuestra especie también rechazan las remuneraciones 
si estiman que su distribución es injusta. Puesto que cual
quier remuneración es mejor que nada, esta conducta signifi-
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ca que ni los monos ni las personas aplican el principio del 
beneficio al pie de la letra. Al rebelarse contra la falta de 
equidad, su comportamiento es congruente tanto con la im
portancia de los incentivos como con un rechazo natural de la 
injusticia.

Sin embargo, en algunos aspectos parece que nos acerca
mos cada vez más a una sociedad carente de toda solidaridad, 
en la que a mucha gente no le cabe esperar sino un trozo ínfimo 
del pastel. Reconciliar esta tendencia con los viejos valores 
cristianos, como la ayuda a los enfermos y los pobres, puede 
parecer una empresa vana. Una estrategia corriente consiste 
en señalar con el dedo a las víctimas. Si a los pobres se les 
puede culpar de su pobreza, los demás quedan exculpados. 
Así, un año después del Katrina, Newt Gingrich, un eminente 
político conservador, reclamó una investigación sobre «el fra
caso de la ciudadanía» por parte de la gente que no había 
conseguido escapar del huracán.2

Los que ponen la libertad individual por encima de todo 
suelen contemplar los intereses colectivos como una idea ro
mántica, algo propio de blandos y comunistas. Prefieren re
girse por una lógica individualista. Por ejemplo, en vez de in
vertir dinero en diques para proteger toda una región, ¿por 
qué no dejar que cada uno se ocupe de su propia seguridad? 
Una nueva empresa de Florida está ofreciendo precisamente 
eso: el alquiler de plazas en aviones privados para escapar de 
los lugares amenazados por huracanes. De esta manera, los 
que puedan permitírselo no tendrán por qué conducir a diez 
kilómetros por hora junto con el resto del populacho para 
abandonar su ciudad.

Toda sociedad tiene que tratar con esta actitud del «yo 
primero». Lo veo a diario. Y no me refiero a la gente, sino a 
los chimpancés del Yerkes National Primate Research Center, 
donde trabajo. En nuestra estación de campo al nordeste de 
Atlanta, donde albergamos chimpancés en grandes corrales 
abiertos, a veces les damos alimento para que lo compartan, 
como, por ejemplo, sandías. Casi todos quieren ser el primero 
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en echar mano de la comida, porque, en cuanto un animal se 
la apropia, rara vez se la arrebata otro. Existe un respeto 
por la propiedad. Tanto es así que hasta el macho más domi
nante permite que la hembra de rango más bajo conserve su 
comida. Los dueños de comida suelen ser solicitados por 
otros con una mano extendida palma arriba (un gesto que 
también es universal en los pedigüeños humanos). Los chim
pancés ruegan y gimen, lloriqueando literalmente en la cara 
del otro. Si éste no les hace caso, pueden llegar a sufrir un 
arrebato, y entonces se pondrán a chillar y a revolcarse por el 
suelo como si fuera el fin del mundo.

Lo que quiero significar es que se posee tanto como se 
comparte. Al final, por lo general antes de veinte minutos, to
dos los miembros del grupo tienen algo de comida. Los due
ños comparten su posesión con sus mejores amigos y sus fa
miliares, que a su vez la comparten con sus mejores amigos y 
sus familiares. Suele ser una escena bastante pacífica, aunque 
no falte algún que otro empujón. Todavía recuerdo la ocasión 
en que, durante la filmación de una de estas sesiones, el cá
mara se volvió hacia mí y me dijo: «Debería mostrar esto a 
mis hijos. Podrían aprender de ello».

Los chimpancés piden comida extendiendo la 
mano con la palma hacia arriba, un gesto típico 
de nuestra especie.

Por tanto, no hay que creer a quienes dicen que, como la 
naturaleza se basa en la lucha por la vida, así es como tene
mos que vivir. Muchos animales sobreviven no eliminándose
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unos a otros o acaparándolo todo para sí, sino a base de coo
perar y compartir. Esto se aplica sobre todo a los cazadores 
en manada, como los lobos o las oreas, pero también a nues
tros parientes más cercanos, los chimpancés. En un estudio 
realizado en el parque nacional de Tai, en Costa de Marfil, se 
observó que los chimpancés cuidaban de miembros del grupo 
heridos por leopardos: les lamían las heridas, se las limpiaban 
y espantaban las moscas que se posaban en ellas. Protegían a 
los compañeros heridos y se trasladaban más despacio para 
no dejarlos atrás. Todo esto tiene perfecto sentido, ya que los 
chimpancés viven en grupo por una razón, igual que los lobos 
y los seres humanos son animales grupales por una razón. Si 
el hombre es un lobo para el hombre, lo es en todos los senti
dos, no sólo en los negativos. No estaríamos donde estamos 
hoy si nuestros ancestros hubieran sido socialmente distantes.

Lo que necesitamos es una revisión completa de las supo
siciones sobre la naturaleza humana. Demasiados economis
tas y políticos modelan la sociedad humana sobre la base de 
la lucha perpetua que a su juicio existe en la naturaleza, pero 
que no es más que una proyección. Como los ilusionistas, 
primero meten sus prejuicios ideológicos en la chistera de la 
naturaleza y luego se los sacan de la oreja para mostrar lo 
mucho que nuestra naturaleza se ajusta a ellos. Es un truco 
que nos hemos tragado durante demasiado tiempo. Obvia
mente, la competencia forma parte del cuadro, pero las perso
nas no pueden vivir sólo a fuerza de competencia.

El niño besuqueado

El filósofo alemán Immanuel Kant daba tan poco valor a 
la benevolencia humana como el ex vicepresidente de Esta
dos Unidos Dick Cheney al ahorro de energía. Cheney me
nospreciaba el ahorro como un «signo de virtud personal» 
que, por desgracia, no haría ningún bien al planeta. Kant con
sideraba que la compasión era «bella», pero irrelevante para 
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una vida virtuosa. ¿Quién necesita buenos sentimientos si el 
deber es todo lo que cuenta?

Vivimos en una era que ensalza lo cerebral y rebaja las 
emociones como expresión de sensiblería y desequilibrio. 
Peor aún, las emociones son difíciles de controlar, ¿y acaso 
no es el autocontrol lo que nos hace humanos? Como eremi
tas resistiéndose a las tentaciones de la vida, los filósofos mo
dernos intentan mantener a distancia las pasiones humanas y 
centrarse en la lógica y la razón. Pero, así como ningún ere
mita puede evitar soñar con hermosas doncellas y apetitosos 
manjares, ningún filósofo puede desentenderse de las necesi
dades, ansias y obsesiones básicas de una especie que, por 
desgracia para ellos, es de carne y hueso. La idea de una «ra
zón pura» es pura ficción.

Si la moralidad deriva de principios abstractos, ¿por qué 
los juicios morales son a menudo instantáneos? Apenas nece
sitamos reflexionar sobre ellos. De hecho, el psicólogo Jona- 
than Haidt cree que llegamos a ellos de manera intuitiva. 
Haidt presentó a sujetos humanos diversas situaciones de 
conducta extraña (como un encuentro nocturno entre herma
no y hermana), que los sujetos enseguida desaprobaban. Lue
go los instó a dar las razones que se les ocurrieran para recha
zar el incesto, hasta que se quedaron sin argumentos. Podrían 
haber dicho que el incesto lleva a engendrar hijos anormales, 
pero en el experimento de Haidt los hermanos empleaban un 
método anticonceptivo eficaz, lo que invalidaba este argu
mento. La mayoría de sujetos pronto alcanzaba la fase de 
«enajenación moral»: insistían obstinadamente en que la con
ducta era incorrecta, sin saber decir por qué.

Está claro que a menudo tomamos decisiones morales in
mediatas que nos salen de las «entrañas». Nuestras emocio
nes deciden, y luego nuestro poder de raciocinio, como si de 
un asesor de imagen se tratara, intenta urdir justificaciones 
plausibles. Dicha mella en la primacía de la lógica humana ha 
propiciado el retorno de las aproximaciones prekantianas a la 
moralidad. Estas anclan la moralidad en los llamados senti-
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mientos, una concepción que casa con la teoría evolutiva, la 
neurología moderna y el comportamiento de nuestros parien
tes los primates. Aunque esto no quiere decir que los monos 
sean seres morales, estoy de acuerdo con Darwin en que hay 
un continuo entre la moralidad humana y la socialidad ani
mal, como escribió en El origen del hombre:

[...] todo animal, cualquiera que sea su naturaleza, si está dota
do de instintos sociales bien definidos [...], inevitablemente 
llegaría a la adquisición del sentido moral o de la conciencia 
cuando sus facultades intelectuales llegasen o se aproximasen 
al desarrollo a que aquéllas han llegado en el hombre.3

¿Cuáles son esos instintos sociales? ¿Qué es lo que hace que 
nos preocupemos por la conducta de los demás, o por los de
más? El juicio moral obviamente va más allá, pero el interés por 
los otros es fundamental. ¿Dónde estaría la moralidad humana 
sin él? Es el cimiento sobre el que se edifica todo lo demás.4

En el ámbito corporal ocurren muchas cosas en las que 
raramente nos paramos a pensar. Cuando escuchamos a al
guien que nos cuenta una historia triste, de manera inconscien
te dejamos caer los hombros, inclinamos la cabeza como la 
otra persona, copiamos su expresión facial, etcétera. A su vez, 
estos cambios corporales generan en nosotros el mismo esta
do de abatimiento que percibimos en la otra persona. Más 
que metemos en la cabeza de nuestro interlocutor o interlocu- 
tora, es nuestro cuerpo el que remeda el suyo. Lo mismo vale 
para otras emociones más alegres. Recuerdo una mañana en 
que, al salir de un restaurante, me sorprendí a mí mismo silban
do. ¿Por qué me había puesto de tan buen humor? La respuesta 
es que había estado sentado al lado de dos hombres, obviamen
te viejos amigos, que no se veían desde hacía mucho tiempo. 
Habían estado dándose palmadas en la espalda, riendo, con
tándose historias divertidas. Esto debió de elevar mi espíritu, 
aunque no conociera a aquellas personas ni estuviera al tanto 
de su conversación.
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La transferencia del humor a través de las expresiones fa
ciales y el lenguaje corporal es tan poderosa que la gente que 
la efectúa a diario incluso comienza a parecerse. Esto se ha 
comprobado con retratos de parejas duraderas, comparando 
las fotos tomadas el día de su boda con otras tomadas veinte 
años después. A unos cuantos sujetos humanos se les pidió 
que emparejasen según su similitud diversos retratos de hom
bres y mujeres presentados por separado. En el caso de las fo
tos tardías, no tuvieron ningún problema en decidir quién es
taba casado con quién. Pero en el caso de las fotos juveniles, 
los sujetos suspendieron el examen. Esto quiere decir que los 
casados de larga duración se parecen porque sus rasgos con
vergen con los años, no porque elijan parejas con las que guar
dan parecido. La similitud era mayor en las parejas que se de
claraban más felices. Por lo visto, compartir emociones a 
diario lleva a un miembro de la pareja a «internalizar» al otro, 
y viceversa, hasta el punto de que cualquiera puede ver cuán
to se pertenecen el uno al otro.

No puedo resistirme a comentar aquí que los perros y sus 
dueños a veces también se parecen. Pero no estamos hablan
do de lo mismo. Sólo podemos emparejar correctamente fo
tos de personas y sus perros si éstos son de pura raza. La cosa 
no funciona con perros mestizos. Obviamente, las razas puras 
son escrupulosamente elegidas por sus dueños, que pagan 
elevadas sumas por ellas. Una señora elegante puede querer 
pasear un lebrel afgano, mientras que un carácter más domi
nante puede preferir un rottweiler. Puesto que la similitud no 
aumenta con la duración de la relación entre perro y dueño, el 
factor crítico es en este caso la elección de la raza, algo muy 
diferente a la convergencia emocional entre los esposos.

Nuestros cuerpos y mentes están hechos para la vida so
cial, cuya ausencia nos sume sin remedio en la depresión. Por 
eso, junto con la muerte, el aislamiento es nuestro peor casti
go. Vinculamos es tan bueno para nosotros que la mejor ma
nera de ampliar nuestra expectativa de vida es casarse y per
manecer casado. El inconveniente es el riesgo de perder la
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pareja. A menudo la muerte del cónyuge conduce a la deses
peración y a una voluntad de vivir disminuida, lo cual explica 
los accidentes, el alcoholismo, los ataques cardiacos y los 
cánceres que se llevan a los viudos recientes. La mortalidad 
se eleva durante los seis meses posteriores a la pérdida de la 
pareja, más en los jóvenes que en la gente mayor, y más en 
los varones que en las mujeres.

Las cosas no son diferentes para los animales. Yo mismo 
he perdido dos mascotas por esta causa. La primera fue una 
grajilla (un ave semejante a un cuervo) que había criado con 
mis propias manos. Johan era un macho manso y amigable, 
pero no estaba ligado a mí. El amor de su vida era una hem
bra de su especie llamada Rafia. Vivieron juntos durante 
años, hasta que un día Rafia escapó del aviario (sospecho que 
un niño de la vecindad demasiado curioso abrió la puerta). 
Solo, Johan se pasaba el día llamando a su pareja y oteando 
el cielo. Murió al cabo de pocas semanas.

Luego fue nuestra gata siamesa Sarah, que había sido 
adoptada cuando aún era una cría por nuestro gran macho 
Diego; éste la lamía y limpiaba, le dejaba presionar su vientre 
como si la amamantara y dormía con ella. Durante una déca
da fueron inseparables, hasta que Diego murió de viejo. Aun
que Sarah era más joven y no tenía problemas de salud, dejó 
de comer y murió dos meses después que Diego, sin que el 
veterinario pudiera determinar la causa.

Hay miles de historias parecidas, incluyendo casos de 
animales que rehúsan separarse de sus seres queridos. No es 
raro que las madres primates carguen con sus crías muertas 
hasta que de ellas no queda más que pellejo y huesos. En Ke- 
nia, una hembra de babuino que había perdido a su cría se 
puso extremadamente nerviosa cuando una semana después 
reconoció el arbusto donde había dejado su cuerpo; luego se 
subió a un árbol alto desde donde podía otear los alrededores 
mientras emitía las típicas llamadas quejumbrosas de los ba
buinos separados de su tropa. También se sabe que los elefan
tes vuelven al lugar donde se encuentran los restos de compa
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ñeros muertos para plantarse solemnemente ante sus huesos 
blanqueados por el sol. Pueden pasarse una hora volteando y 
olisqueando los huesos, y a veces se llevan algunos consigo, 
pero se ha observado a otros elefantes retornándolos a la 
«tumba».

La lealtad animal nos impresiona tanto que incluso se le 
han dedicado estatuas. En Edimburgo (Escocia) hay una pe
queña escultura de Greyfriars Bobby, un terrier escocés que 
nunca se separó de la tumba de su dueño, enterrado en 1858. 
Durante catorce años enteros, Bobby custodió la tumba mien
tras era alimentado por sus admiradores, hasta que murió y fue 
enterrado a poca distancia. Su lápida reza: que su lealtad y 
DEVOCIÓN SEA UNA LECCIÓN PARA TODOS NOSOTROS. En Tokio 
hay una estatua similar de un akita japonés llamado Hachiko, 
que cada día iba a la estación de Shibuya para saludar a su due
ño cuando éste volvía del trabajo. El perro se hizo famoso por 
continuar con este hábito después de la muerte de su amo, en 
1925. Durante once años, Hachiko acudió a la estación todos 
los días a la misma hora para esperar a su dueño. Los amantes 
de los perros todavía se congregan una vez al año en la salida 
que hoy lleva su nombre en homenaje a su fidelidad.

Unas historias conmovedoras, desde luego, pero ¿qué tie
nen que ver con el comportamiento humano? El caso es que 
somos mamíferos, animales para los que el cuidado maternal 
es obligado. Obviamente, la vinculación tiene para nosotros 
un inmenso valor de supervivencia, y el vínculo más crítico 
es el que se establece entre madre e hijo. Este vínculo propor
ciona la plantilla evolutiva para los otros vínculos, incluso 
entre adultos. No debería sorprendernos, pues, que los ena
morados humanos experimenten una regresión conductual, 
dándose el uno al otro bocados de comida como si fueran in
capaces de comer por sí solos, y diciéndose tonterías con el 
tono de voz agudo normalmente reservado para los bebés. Yo 
mismo crecí oyendo el estribillo de la canción de amor de los 
Beatles I Wanna Hold Your Hand [Quiero cogerte de la 
mano]: otra regresión.
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De hecho, una serie de estudios con animales ha tenido 
una influencia muy concreta en la manera en que nos trata
mos unos a otros. Hace un siglo, los orfanatos y casas de aco
gida seguían los consejos de una escuela de psicología que, 
en mi opinión, ha causado más estragos que ninguna otra: el 
conductismo. La denominación refleja la convicción de que 
el comportamiento es todo lo que la ciencia puede observar y 
conocer y, por ende, lo único de lo que debemos ocupamos. 
La mente, si es que tal cosa existe, es una caja negra. Las 
emociones apenas son relevantes. Esta actitud se tradujo en 
un tabú acerca de la vida interior de los animales: éstos debían 
describirse como máquinas, y los estudiosos del comporta
miento animal tenían que emplear una terminología despro
vista de connotaciones humanas. Irónicamente, el tiro les sa
lió por la culata en al menos un caso. El término vinculación 
se acuñó inicialmente para evitar etiquetas antropomórficas 
como amigo o colega. Pero desde entonces se ha hecho tan 
popular para las relaciones humanas (como en «vinculación 
masculina» o «experiencia vinculadora») que ahora proba
blemente tendremos que devolvérselo a los animales.

Que las personas están controladas por la misma ley de 
condicionamiento que los animales fue demostrado convin
centemente por uno de los padres del conductismo, John Wat- 
son,5 quien inculcó en un bebé humano la fobia a los objetos 
peludos. Al principio, el pequeño Albert jugaba felizmente 
con el conejo blanco que le habían dado. Pero después de que 
Watson hiciera coincidir cada aparición del conejo con un es
truendoso golpeo de objetos de acero justo detrás de la cabe
za del pobre Albert, el miedo se hizo inevitable. A partir de 
entonces, Albert se tapaba los ojos y sollozaba cada vez que 
veía al conejo (o al investigador).

Watson estaba tan enamorado del poder del condiciona
miento que se volvió alérgico a las emociones. Era especial
mente escéptico en relación con el amor maternal, que consi
deraba un instrumento peligroso. Al deshacerse en atenciones 
hacia sus hijos, las madres les arruinaban la vida infundién
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doles debilidades, temores y complejos de inferioridad. La 
sociedad necesitaba menos tibieza y más estructura. El sueño 
de Watson era una «granja infantil» sin progenitores donde 
los niños pudieran criarse según principios científicos. Por 
ejemplo, un niño sólo debía recibir algún mimo si se había 
comportado extraordinariamente bien, y apenas una palmadi- 
ta en la cabeza, nada de abrazos ni de besos. Las recompen
sas físicas sistemáticas, pensaba Watson, harían maravillas, y 
eran mucho mejores que el estilo sentimentaloide con que la 
mamá típica cría a sus hijos.

Por desgracia, entornos como el de la granja infantil exis
tieron realmente, y todo lo que puede decirse de ellos es que 
resultaron funestos. Esto quedó claro cuando los psicólogos 
examinaron a huérfanos mantenidos en cunitas separadas por 
sábanas blancas, privados de estimulación visual y contacto 
corporal. Tal como recomendaban los científicos, los huérfa
nos nunca habían sido arrullados, ni tomados en brazos, ni 
nadie les había hecho cosquillas. Parecían zombis, tenían la 
cara inmóvil y los ojos muy abiertos, inexpresivos. Si Watson 
hubiera tenido razón, aquellos niños deberían haber prospera
do, pero lo cierto es que carecían de toda resistencia a las en
fermedades. En algunos orfanatos la mortalidad rozaba el 
cien por cien.

La cruzada de Watson contra lo que él llamaba «el niño 
besuqueado» y su inmensa influencia en la opinión pública 
durante la década de 1920 nos resultan hoy difíciles de com
prender, pero explican por qué otro psicólogo, Harry Harlow, 
se propuso demostrar lo obvio: que el amor maternal es im
portante... para los monos.6 En un laboratorio primatológico 
de Madison (Wisconsin), Elarlow demostró que los monos 
criados aisladamente estaban mental y socialmente trastorna
dos. Cuando se les integraba en un grupo, carecían de la ten
dencia a interaccionar socialmente, no digamos ya de la capa
cidad de hacerlo. De adultos, ni siquiera sabían copular o 
amamantar. Con independencia de los reparos éticos que nos 
inspire hoy la investigación de Harlow, éste demostró más
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allá de toda duda que la privación del contacto corporal no es 
algo que convenga a los mamíferos.

Con el tiempo, esta clase de investigación acabó impo
niéndose y contribuyó a mejorar la suerte de los huérfanos 
humanos. Excepto en Rumania, donde el presidente Nicolae 
Ceausescu creó un gulag emocional al hacer que miles de re
cién nacidos se criaran en instituciones. Cuando los orfanatos 
de Ceausescu se abrieron a la luz pública tras la caída del te
lón de acero, el mundo recordó la pesadilla conductista. Los 
niños huérfanos eran incapaces de reír o llorar, se pasaban el 
día meciéndose en posición fetal (una conducta llamativa
mente similar a la de los monos de Harlow) y ni siquiera sa
bían jugar. Cuando se les proporcionaban juguetes nuevos, 
los arrojaban contra la pared.

Los huérfanos rumanos eran criados según 
principios «científicos» que ignoraban las ne
cesidades emocionales.

La vinculación es esencial para nuestra especie, y es lo 
que nos hace más felices. Y no me refiero a la alegría saltari- 
na que el general Charles de Gaulle seguramente tenía en 
mente cuando, según se cuenta, dijo que «la felicidad es para 
los idiotas». La búsqueda de la felicidad incluida en la Decla
ración de Independencia estadounidense se refiere más bien a 
un estado de satisfacción con la vida de uno mismo. Se trata 
de un estado mensurable, y hay estudios que indican que, por 
encima de ciertos ingresos económicos básicos, la riqueza 
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material importa bien poco. El nivel de vida ha ido aumen
tando en las últimas décadas, pero ¿ha cambiado nuestro coe
ficiente de felicidad? En absoluto. Antes que el dinero, el éxi
to o la fama, el tiempo dedicado a las amistades y la familia 
es lo que más beneficia a la gente.

La importancia de las redes sociales es algo que damos 
por sentado, tanto que a veces lo pasamos por alto. Fue lo que 
le ocurrió a mi equipo de expertos en primates (aunque debe
ríamos haberlo sabido muy bien) una vez que construimos 
una nueva estructura para que nuestros chimpancés treparan 
y se ejercitaran. Nos centramos demasiado en el entorno físi
co. Durante más de treinta años, los animales habían vivido 
en el mismo recinto abierto, una extensa área equipada con 
entramados metálicos para trepar. Decidimos introducir pos
tes telefónicos unidos entre sí para proporcionarles más di
versión. Durante la construcción, los chimpancés fueron alo
jados en jaulas cercanas al lugar. Al principio se mostraron 
intranquilos y ruidosos, pero callaron en cuanto oyeron la 
enorme máquina que clavaba los postes. ¡Se habían dado 
cuenta de que la cosa iba en serio! Conectamos los postes con 
cuerdas, replantamos el césped, cavamos nuevos desagües, y 
al cabo de ocho días la remodelación estaba completada. La 
nueva estructura era diez veces más alta que la anterior.

Al menos treinta empleados de la estación de campo vi
nieron a ver la suelta de los animales. Habíamos hecho apues
tas sobre cuál de nuestros chimpancés sería el primero en to
car la madera o subir a lo más alto. Aquellos chimpancés no 
habían olido ni tocado madera durante décadas, o nunca. 
Como era de esperar, el director del centro vaticinó que los 
primeros serían el macho y la hembra de más rango, pero sa
bíamos que los chimpancés machos no son héroes. Siempre 
intentan mejorar su posición política, y en el proceso pueden 
asumir grandes riesgos, pero sufren accesos diarreicos de 
miedo cuando surge algo nuevo a la vuelta de la esquina.

Una vez en la torre que domina el complejo, y con todas 
las cámaras en marcha, dimos suelta a la colonia. Lo primero
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que ocurrió fue algo que no esperábamos. Estábamos hasta 
tal punto prendados de nuestra maravillosa construcción, la 
cual tanto nos había hecho sudar en pleno verano, que había
mos olvidado que nuestros chimpancés habían estado encerra
dos durante días en jaulas separadas, incluso recintos sepa
rados. Los primeros minutos tras la liberación los dedicaron 
por completo a restablecer las conexiones sociales. Algunos 
chimpancés casi saltaron unos a los brazos de otros, se pusie
ron a abrazarse y besarse. Un minuto después, los machos 
adultos estaban haciendo alardes de intimidación, con el pelo 
erizado, por si alguno había olvidado quién era el jefe.

Los chimpancés apenas prestaban atención a la nueva es
tructura. Algunos pasaron por debajo como si fuera invisible. 
¡Parecían negar su existencia! Hasta que repararon en los 
plátanos que habíamos colocado en algunos lugares estraté
gicos, visibles desde el suelo. Los primeros chimpancés en 
interesarse por la estructura fueron las hembras más viejas e, 
irónicamente, el último en tocar la madera fue una hembra 
conocida por ser la abusona del grupo.

Sin embargo, tan pronto como recogieron la fruta y se la 
comieron, todos abandonaron la estructura. Era obvio que no 
estaban preparados para aquello. Se congregaron en el viejo 
entramado metálico, que el día anterior mis discípulos habían 
encontrado de lo más incómodo tras probar a sentarse en él. 
Pero era lo que los chimpancés conocían de toda la vida, así 
que perezosamente se acomodaron allí, contemplando el Taj 
Mahal que habíamos levantado al lado para ellos, como si 
fuera un objeto que examinar, en lugar de disfrutarlo. Pasaron 
meses antes de que permanecieran durante periodos de tiem
po significativos en el nuevo ámbito.

Nos había cegado el orgullo por nuestra proeza, hasta que 
los chimpancés nos corrigieron recordándonos lo básico. 
Esto me hizo volver a pensar en Immanuel Kant, porque ¿aca
so no es éste el problema de la filosofía moderna? Obsesiona
dos por lo que consideramos nuevo e importante acerca de 
nosotros mismos (el pensamiento abstracto, la conciencia, la 
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moralidad), pasamos por alto lo fundamental. No estoy inten
tando minimizar lo que nos hace únicos, pero si queremos 
comprender cómo hemos llegado hasta aquí tendremos que 
comenzar desde abajo. En vez de fijarnos únicamente en 
las cimas de la civilización, tenemos que prestar atención 
a las estribaciones. Las cimas resplandecen al sol, pero es en 
las estribaciones donde encontramos la mayor parte de lo 
que nos mueve, incluyendo esas desordenadas emociones que 
echan a perder a nuestros niños.

Mitos sobre nuestros orígenes

Era un típico conflicto primate durante una cena en un 
restaurante italiano de postín: un macho humano desafiando a 
otro —yo— delante de su novia. Conociendo mis escritos, 
¿qué mejor diana que el lugar de la humanidad en la natura
leza? «Dime un aspecto en el que sea difícil diferenciar a las 
personas de los animales», me exhortó, buscando un caso de 
estudio. Sin pensarlo, entre dos bocados de deliciosa pasta, 
repliqué: «El acto sexual».

Quizá por haberle recordado algo innombrable, noté que 
mi respuesta lo había dejado un tanto fuera de juego, pero sólo 
momentáneamente. Pronto se embarcó en una encendida de
fensa de la pasión como una peculiaridad humana, subrayan
do el origen reciente del amor romántico, los maravillosos 
poemas y serenatas que lo acompañan, y desdeñando el énfa
sis que yo había puesto en la mecánica de 1’amore, que es 
esencialmente la misma para personas, hámsteres y gupis (los 
machos de este pez están dotados de una aleta modificada a 
modo de pene). Para terminar, dedicó una expresión de pro
fundo disgusto a todos esos detalles anatómicos mundanos.

Por desgracia para él, su novia era una colega mía, así 
que aportó con gran entusiasmo más ejemplos de sexo ani
mal, y acabamos teniendo la clase de conversación de restau
rante que adoran los primatólogos pero incomoda al resto de
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la humanidad. Un silencio de estupor invadió las mesas veci
nas cuando la chica exclamó: «¡Tenía una erección de este ta
maño!». No estaba claro si la reacción tenía que ver con la 
frase textual o con el hecho de que ella indicase lo que quería 
decir con el pulgar y el índice apenas separados. Estaba ha
blando de un pequeño mono sudamericano.

Nuestra discusión nunca se zanjó, pero a los postres ya ha
bía perdido acaloramiento. Estas discusiones son para mí el 
pan nuestro de cada día: creo que somos animales, mientras 
que otros creen que somos algo completamente distinto. La 
unicidad humana puede ser difícilmente sostenible en lo que 
respecta al sexo, pero la situación cambia si uno considera los 
aviones, los parlamentos o los rascacielos. Los seres humanos 
tienen una capacidad cultural y tecnológica ciertamente im
presionante. Aunque muchos animales exhiben elementos de 
cultura, si encontramos un chimpancé en la jungla con una cá
mara podemos estar seguros de que no se la ha fabricado él 
mismo.

Ahora bien, ¿qué hay de los seres humanos que han per
manecido desconectados de la explosión cultural que ha ex
perimentado buena parte del mundo en los últimos milenios? 
Escondidas en lugares recónditos, estas gentes poseen todas 
las señas de identidad de nuestra especie, como el lenguaje, 
el arte y el fuego. Podemos estudiar cómo sobreviven sin la 
distracción de los avances tecnológicos de hoy. ¿Se ajusta su 
modo de vida a los supuestos ampliamente aceptados sobre el 
«estado natural» de la humanidad (un concepto con una rica 
historia en Occidente)? Dado que este concepto figura en la 
Revolución francesa, la Constitución estadounidense y otros 
pasos históricos hacia la democracia moderna, no es un asun
to trivial establecer el posible modo de vida de la humanidad 
en su estado original.

Un buen ejemplo lo constituyen los «bosquimanos» del 
sudoeste de Africa, cuyo estilo de vida era tan simple que fue 
parodiado en la película Los dioses deben estar locos, estre
nada en 1980. De adolescente, la antropóloga Elizabeth Mar- 
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shall Thomas se trasladó con sus padres, también antropólo
gos, al desierto del Kalahari para vivir entre ellos. Los bos- 
quimanos, hoy también conocidos como el pueblo san,7 son 
una etnia menuda y ágil que se ha labrado un nicho muy mo
desto en un ecosistema abierto, de herbazales, tan seco 
la mitad del año que los pocos pozos fiables restringen sobre
manera el desplazamiento humano. Han vivido así durante 
miles y miles de años, de ahí el título del libro que Marshall 
Thomas escribió sobre ellos: The Oíd Way [Los viejos usos].

Una madre bosquimana ofrece a un 
niño el agua contenida en un huevo de 
avestruz usado como recipiente.

Los viejos usos incluyen una vestimenta mínima hecha de 
pieles de antílope, una modesta choza de paja, un palo afilado 
para cavar y una cáscara de huevo de avestruz para transportar 
agua en los desplazamientos diarios. Los cobijos se constru
yen y reconstruyen una y otra vez clavando unos cuantos pa
los en el suelo, entrelazando la parte superior y cubriendo el 
armazón con hierba. A Marshall Thomas esto le recordaba la 
manera en que chimpancés y gorilas construyen nidos para 
una sola noche en lo alto de los árboles, entrelazando unas 
cuantas ramas para obtener una plataforma sobre la que pue
dan dormir lejos del suelo, donde el peligro acecha.8
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Los bosquimanos se trasladan en fila de a uno, con un 
hombre al frente que comprueba si hay huellas recientes de 
predadores, serpientes u otros peligros. Las mujeres y los ni
ños ocupan posiciones más resguardadas. Esto también es 
una reminiscencia de los chimpancés, que en las travesías pe
ligrosas —como cuando cruzan un camino de tierra huma
no— adoptan una disposición similar, con los machos adul
tos al frente y en la retaguardia, y las hembras y los miembros 
más inmaduros en medio. A veces el macho alfa monta guar
dia en el camino hasta que todo el grupo lo ha cruzado.9

Puede que nuestros ancestros estuvieran más arriba en la 
cadena trófica que la mayoría de los primates, pero desde lue
go no estaban en la cima. Tenían que guardarse las espaldas. 
Esto nos lleva al primer mito falso sobre nuestro estado natu
ral: que nuestros ancestros eran los reyes de la sabana. ¿Cómo 
puede afirmarse tal cosa de unos primates bípedos cuya esta
tura difícilmente superaba el metro veinte? Debían de vivir 
aterrorizados por las hienas de la época, del tamaño de un 
oso, y por los tigres dientes de sable, cuyo tamaño doblaba el 
de los leones actuales. En consecuencia, tenían que conten
tarse con ser cazadores de segunda. La oscuridad es la mejor 
tapadera, pero, como los bosquimanos actuales, los cazadores 
humanos primigenios probablemente optaban por la luz del 
día, cuando sus presas podían verlos venir desde kilómetros 
de distancia, porque la noche estaba reservada para los caza
dores «profesionales».

Los leones son los gobernadores supremos de la sabana, 
como reflejan las historias del estilo de El Rey León y el gran 
respeto que les profesan los bosquimanos. Es significativo 
que los bosquimanos nunca usen sus flechas envenenadas 
contra ellos, sabedores de que eso podría iniciar una batalla 
perdida de antemano. Los leones dejan en paz a los nativos la 
mayor parte del tiempo, pero en los lugares donde por alguna 
razón se han convertido en devoradores de hombres, la gente 
no ha tenido otra opción que mudarse. El peligro está tan im
plantado en la mente de los bosquimanos que por las noches 
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siempre hay alguien pendiente de mantener encendido el fue
go mientras los demás duermen. Si se divisan los ojos de un 
predador nocturno brillando en la oscuridad, se emprende 
una acción apropiada, como blandir un tizón encendido por 
encima de la cabeza (lo cual hace que uno parezca más gran
de), al tiempo que se insta al predador, con voz calmada pero 
insistente, a encontrar algo mejor que hacer. Los bosquima
nos son valientes, pero el hecho de suplicar a los predadores 
es difícil de conciliar con la idea de los humanos como espe
cie dominante.

En cualquier caso, los viejos usos debieron de tener mu
cho éxito, porque incluso en el mundo moderno seguimos 
mostrando la misma tendencia a congregarnos para nuestra 
seguridad. En situaciones de peligro olvidamos nuestras dife
rencias. Esto se vio, por ejemplo, tras el ataque del 11 de sep
tiembre al World Trade Center de Nueva York, una experien
cia increíblemente dramática para los que pasaron por ella. Al 
cabo de nueve meses, los neoyorquinos de todos los colores, 
encuestados sobre cómo veían las relaciones interraciales, di
jeron que las consideraban en general buenas, cuando en años 
precedentes siempre las habían considerado en general ma
las. El sentimiento de «estamos juntos en esto» tras el ataque 
había fomentado la unidad ciudadana.

Estos reflejos se remontan a las capas más profundas y 
antiguas de nuestro cerebro, que compartimos con muchos 
animales, no sólo mamíferos. Pensemos en los arenques y 
otros peces que nadan en cardúmenes: cuando se aproxima 
un tiburón o una marsopa, se apretujan al instante o viran de 
manera coordinada y abrupta como un relámpago plateado, 
imposibilitando que el predador se fije en un pez concreto. 
Los integrantes de estos cardúmenes mantienen las distancias 
con precisión, buscan compañeros del mismo tamaño y sin
cronizan su velocidad y dirección, a menudo en una fracción 
de segundo. Miles de individuos actúan así como un único 
organismo. O pensemos en los estorninos y otras aves que 
vuelan en densas bandadas capaces de eludir a un halcón en
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un santiamén. Los biólogos hablan de «manadas egoístas», 
en las que cada individuo intenta confundirse en una masa de 
congéneres por su propia seguridad. La presencia de otras 
presas posibles diluye el riesgo individual, lo que no es muy 
diferente del viejo chiste de dos hombres perseguidos por 
un oso: uno no necesita correr más que el oso, sólo tiene que 
correr más que el colega.

Los peces se congregan en densos cardúmenes que con
funden y eluden a los predadores, como a este tiburón.

Incluso los rivales más hostiles buscan compañía en mo
mentos de peligro. Aves que en la temporada de cría se pe
lean a muerte por el territorio pueden acabar en la misma 
bandada durante la migración. Conozco esta tendencia de pri
mera mano gracias a la observación de mis peces cada vez 
que renuevo el agua de uno de mis grandes acuarios tropica
les. Muchos peces, como los cíclidos, son bastante territoriales, 
se intimidan unos a otros mediante aletas expandidas y se ata
can para mantener su rincón libre de intrusos. Limpio mis 
tanques de agua una vez cada dos años, y mientras tanto dejo 
los peces en un barril. Cuando al cabo de unos días los de
vuelvo a su tanque, que ha cambiado bastante de aspecto, 
siempre me divierte ver cómo buscan la compañía de los de 
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su misma especie. Como si fueran buenos amigos, los que an
tes no dejaban de pelearse ahora nadan codo con codo, explo
rando su nuevo entorno juntos. Hasta que recuperan la con
fianza y reclaman una plaza de soberanía para sí.

La seguridad es la primera y principal razón de la vida 
social. Esto nos lleva al segundo mito falso: que la sociedad 
humana es la creación voluntaria de unos hombres autóno
mos. La ilusión aquí es que nuestros ancestros no dependían 
unos de otros, que no tenían compromisos, que su único pro
blema era que, al ser tan competitivos, el coste de la rivalidad 
se hizo demasiado oneroso. Como animales inteligentes que 
eran, decidieron renunciar a unas pocas libertades a cambio 
de una vida comunitaria. Esta idea, propuesta por el filósofo 
francés Jean-Jacques Rousseau como el contrato social, ins
piró en los padres fundadores de Estados Unidos la creación de 
la «tierra de los hombres libres». Es un mito tremendamente 
extendido todavía hoy entre los departamentos de ciencias po
líticas y las facultades de derecho, pues presenta la sociedad 
como un compromiso negociado y no como algo que surge de 
manera natural.

Desde luego, contemplar las relaciones humanas como si 
fueran el resultado de un convenio entre iguales puede ser 
muy instructivo. Nos ayuda a pensar en cómo nos tratamos, o 
deberíamos tratamos, unos a otros. Pero conviene tener pre
sente que dicho enfoque es un remanente del pensamiento 
predarwinista, basado en una imagen totalmente errónea de 
nuestra especie. Como ocurre con muchos otros mamíferos, 
todo ciclo vital humano incluye fases en las que o bien depen
demos de otros (cuando somos niños o ancianos, o cuando es
tamos enfermos), o bien hay otros que dependen de nosotros 
(cuando cuidamos de niños, ancianos o enfermos). Depende
mos unos de otros para la supervivencia. Es esta realidad la 
que debería tomarse como punto de partida de cualquier dis
cusión sobre la sociedad humana, y no elucubraciones de hace 
siglos que pintan a nuestros ancestros como seres libres cual 
pájaros y sin obligaciones sociales.10
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Descendemos de una larga línea de primates sociables 
con un alto grado de interdependencia. Que la necesidad de 
seguridad conforma la vida social quedó claro cuando los pri- 
matólogos censaron las poblaciones de macacos colilargos en 
distintas islas del archipiélago indonesio. En algunas islas ha
bía felinos (como tigres o panteras nebulosas) y en otras no. 
Pues bien, monos de la misma especie vivían en grupos nu
merosos allí donde había felinos, y en grupos pequeños allí 
donde no los había. La depredación fuerza a los individuos a 
juntarse. En general, cuanto más vulnerable es una especie, 
más gregaria es. Los monos que viven en el suelo, como los 
babuinos, se desplazan en grupos mayores que los que viven 
en los árboles, los cuales tienen mejores escapatorias. Y los 
chimpancés, que por su tamaño tienen poco que temer duran
te el día, suelen buscar alimento solos o en grupos reducidos.

Pocos animales carecen de instinto gregario. El título de 
las memorias del ex senador estadounidense Trent Lott, Her- 
ding Cats [Conducir una manada de gatos], alude a la imposi
bilidad de llegar a un consenso. Esto puede resultar frustran
te si hablamos de políticos, pero es totalmente lógico cuando 
se trata de gatos. Los gatos domésticos son cazadores solita
rios, así que no tienen demasiada necesidad de atender a los 
intereses ajenos. Pero todos los animales que o bien depen
den unos de otros para cazar con éxito, como los cánidos, o 
bien son susceptibles de convertirse en presa, como los ñus, 
necesitan coordinar sus movimientos. Por eso tienden a se
guir a un líder y conformarse al comportamiento de la mayo
ría. Cuando nuestros ancestros abandonaron el bosque y se 
adentraron en un entorno abierto y peligroso, se convirtieron 
en presas y desarrollaron un instinto gregario que deja pe
queño el de muchos animales. Somos sumamente compe
tentes en la sincronía corporal, y de hecho es algo que nos 
complace. Por ejemplo, al caminar junto a alguien automáti
camente adoptamos el mismo paso. Coordinamos cánticos y 
«olas» en los eventos deportivos, oscilamos juntos en los 
conciertos de música pop y asistimos a clases de aerobic don
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de todos saltamos al mismo son. A modo de ejercicio, intén
tese aplaudir al final de una conferencia cuando nadie está 
aplaudiendo, o no aplaudir cuando todo el mundo lo hace. 
Somos animales grupales hasta la saciedad. Puesto que los 
líderes políticos son maestros en la psicología de multitudes, 
la historia está llena de adhesiones en masa a aventuras in
sensatas. Todo lo que tiene que hacer un líder es crear una 
amenaza exterior, azuzar el miedo, y voilá: el instinto grega
rio humano se impone.

Llegamos así al tercer mito falso: que nuestra especie ha 
estado haciendo la guerra desde que corre por aquí. En los 
años sesenta, tras la devastación provocada por la segunda 
guerra mundial, los seres humanos se presentaban rutinaria
mente como «monos asesinos» (en contraste con los monos 
auténticos, considerados pacifistas). La agresión era vista 
como la seña de identidad de la humanidad. Aunque está le
jos de mi intención pretender que los seres humanos son án
geles de paz, tenemos que trazar una línea divisoria entre el 
homicidio y la guerra. Esta última se asienta en una rígida es
tructura jerárquica de múltiples facciones, no todas las cuales 
se mueven por la agresión. De hecho, la mayoría simplemen
te cumple órdenes. Los soldados de Napoleón no marcharon 
hacia la gélida Rusia con un ánimo agresivo, ni los soldados 
norteamericanos volaron a Iraq porque quisieran matar a al
guien. La decisión de ir a la guerra suele ser tomada en la ca
pital por hombres de más edad. Cuando veo un ejército desfi
lando, no necesariamente aprecio agresión. Lo que veo es el 
instinto gregario: miles de hombres marcando el paso, dis
puestos a obedecer a sus superiores.

En la historia reciente hemos visto tanta muerte ligada a 
la guerra que imaginamos que siempre debe de haber sido 
así, que la guerra está inscrita en nuestro ADN. En palabras 
de Winston Churchill, «la historia del género humano es la 
Guerra. Salvo interludios breves y precarios, nunca ha habido 
paz en el mundo; y antes de que comenzara la historia, los 
conflictos a muerte eran universales e inacabables».11 Ahora
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bien, ¿hasta qué punto es más plausible la guerra continuada 
de Churchill como estado natural de la humanidad que el 
buen salvaje de Rousseau? Aunque los vestigios arqueológi
cos de muertes violentas aisladas se remontan a cientos de 
miles de años atrás, no hay evidencias similares de guerra 
(como, por ejemplo, necrópolis que incluyan numerosos es
queletos con armas incrustadas) antes de la revolución agrí
cola. Incluso las murallas de Jericó, consideradas la primera 
evidencia de guerra y famosas por el relato de su derribo en el 
Antiguo Testamento, podrían haber servido principalmente 
como protección contra los torrentes de fango.12

Mucho antes de eso, nuestros ancestros vivían en un plane
ta escasamente poblado, con sólo un par de millones de indivi
duos en total. Esta densidad de población se parecería a la de 
los bosquimanos, que es de unos 25 km2 per cápita. Incluso se 
ha sugerido que, hace unos setenta mil años, nuestro linaje es
tuvo al borde de la extinción, con una población global de ape
nas dos millares de individuos distribuidos en pequeñas bandas 
dispersas.13 No parece que estas condiciones pudiesen provo
car una guerra continuada. Además, nuestros ancestros proba
blemente tenían poco por lo que luchar, de nuevo igual que los 
bosquimanos, que sólo se pelean por el agua y las mujeres. 
Aun así, los bosquimanos comparten su agua con los visitantes 
sedientos y regularmente casan a sus hijas con pretendientes de 
los grupos vecinos. Esta última práctica establece lazos de pa
rentesco entre los grupos; y, a largo plazo, matar a los de la 
propia estirpe es un mal negocio evolutivo.

Marshall Thomas no fue testigo de ninguna guerra entre 
bosquimanos, y toma la ausencia de escudos como evidencia 
de que raramente pelean contra extranjeros. Los escudos, que 
se pueden construir fácilmente con cueros recios, ofrecen una 
protección efectiva contra las flechas. Su inexistencia sugiere 
que a los bosquimanos no les preocupan demasiado las hosti
lidades intergrupales. Con esto no quiero decir que la guerra 
esté totalmente ausente en las sociedades prehistóricas: sabe
mos que muchas tribus guerrean ocasionalmente, y que algu- 
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ñas incluso lo hacen regularmente. Mi impresión es que para 
nuestros ancestros la guerra siempre era una posibilidad, pero 
que seguían la misma pauta que los cazadores-recolectores de 
hoy, quienes hacen justo lo contrario de lo que presuponía 
Churchill: alternan largos periodos de paz y armonía con bre
ves interludios de confrontación violenta.14

Las comparaciones con los primates apenas contribuyen 
a resolver esta cuestión. Se ha observado que los chimpan
cés a veces asaltan a sus vecinos y les arrebatan brutalmente 
la vida, lo que los acerca a la imagen guerrera que tenemos de 
nosotros mismos. Como nosotros, los chimpancés entablan 
violentas batallas por el territorio. En cuanto a la distancia 
genética, sin embargo, nuestra especie se encuentra igual
mente cerca de otro antropoide, el bonobo, cuya conducta no 
tiene nada que ver con la del chimpancé. Los bonobos pue
den mostrarse hostiles a los grupos vecinos, pero al poco de 
iniciarse una confrontación las hembras se apresuran a rela
cionarse sexualmente tanto con los machos como con las 
hembras del otro bando. Puesto que es difícil practicar el 
sexo y hacer la guerra al mismo tiempo, la escena pronto se 
convierte en una suerte de picnic, y la cosa acaba con los 
adultos de ambos grupos acicalándose mutuamente mientras 
las crías juegan. Hasta ahora no tenemos noticia de ninguna 
agresión letal entre bonobos.15

Lo único que puede decirse con certeza es que nuestra es
pecie tiene un potencial para la guerra que en ciertas circuns
tancias asoma su fea cabeza. Los altercados a veces se des
controlan con resultado de muerte, y los jóvenes de todas 
partes tienen tendencia a hacer ostentación de su poderío físi
co peleándose con extraños sin atender a las consecuencias. 
Al mismo tiempo, sin embargo, nuestra especie es única en 
cuanto a mantener lazos con los parientes mucho después de 
que se hayan dispersado. El resultado es la existencia de toda 
una red intergrupal que promueve el intercambio económico 
y hace que la guerra sea contraproducente. Los vínculos forá
neos proporcionan un seguro de supervivencia en entornos
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impredecibles, pues permiten repartir el riesgo de la carencia 
de alimento o agua entre los grupos.

La antropóloga norteamericana Polly Wiessner ha estu
diado el «riesgo compartido» entre los bosquimanos y ha 
ofrecido la siguiente descripción de las delicadas negociacio
nes que llevan a cabo para tener acceso a los recursos fuera 
de su territorio. La razón de que dichas negociaciones sean 
tan escrupulosas e indirectas es que la competencia nunca 
está ausente de las relaciones humanas:

En los años setenta, el bosquimano medio pasaba más de tres 
meses al año fuera de su hogar. Visitantes y huéspedes se en
zarzaban en un ritual de saludo para mostrar respeto y pedir 
permiso para quedarse. Los visitantes se sentaban a la sombra 
de un árbol en la periferia del campamento. Al cabo de unas 
horas, los huéspedes iban a saludarlos. Los visitantes les ha
blaban de su gente y del estado de sus tierras con un discurso 
rítmico. Los huéspedes confirmaban cada frase repitiendo las 
últimas palabras seguidas por «eh he». Luego solían quejarse 
de la escasez de alimento, pero los visitantes podían apreciar la 
seriedad de la queja. Si era lo bastante seria, decían que sólo se 
quedarían unos días. Si los huéspedes no insistían en privacio
nes o problemas, los visitantes sabían que podrían quedarse 
más tiempo. Tras el intercambio, los visitantes eran invitados 
al campamento, donde a menudo ofrecían regalos a los presen
tes, aunque lo hacían con gran sutileza y modestia para no des
pertar envidia.16

Dada la interdependencia de los grupos con recursos esca
sos, nuestros ancestros probablemente no se embarcaron en 
guerras a gran escala hasta que se hicieron sedentarios y co
menzaron a acumular riqueza a través de la agricultura. Esto 
hizo que los ataques a otros grupos fueran más rentables. En 
vez de ser el producto de un impulso agresivo, parece que la 
guerra tiene que ver más con el poder y el beneficio. Por su
puesto, esto también implica que sea casi inevitable.
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Hasta aquí los mitos occidentales sobre nuestros orígenes, 
que pintan a nuestros antepasados como feroces, intrépidos y 
libres. Sin ataduras sociales y despiadados con sus enemigos, 
parecen salidos de la típica película de acción. El pensamiento 
político presente sigue aferrado a estos mitos arrogantes, como 
la creencia de que podemos tratar el planeta como queramos, 
que la humanidad nunca dejará de guerrear y que la libertad in
dividual tiene prioridad sobre la comunidad.

Nada de esto se ajusta a los viejos usos, que incluyen la 
dependencia mutua, la conexión, la supresión de las disputas 
tanto internas como externas, porque la subsistencia es tan 
precaria que el alimento y la seguridad son las principales 
prioridades. Las mujeres recolectan frutos y raíces, los hom
bres cazan y juntos sacan adelante pequeñas familias que 
sobreviven gracias a su implantación en un tejido social más 
amplio. La comunidad está ahí para servirles a ellos, y ellos 
están ahí para servir a la comunidad. Los bosquimanos dedican 
mucho tiempo y atención al intercambio de pequeños regalos 
en redes que cubren muchos kilómetros y múltiples generacio
nes. Se afanan en tomar decisiones consensuadas, y temen el 
ostracismo y el aislamiento más que la propia muerte. Reve
ladoramente, una mujer bosquimana confió: «Morir es malo, 
porque cuando mueres estás solo».17

No podemos retornar a este modo de vida preindustrial. 
Vivimos en sociedades de una escala y una complejidad in
creíbles que demandan una organización muy distinta de la 
que los seres humanos disfrutaban en su estado natural. Pero, 
aunque vivimos en ciudades y estamos rodeados de automó
viles y ordenadores, seguimos siendo esencialmente los mis
mos animales, con los mismos anhelos y necesidades psico
lógicas.
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Unidos, nada menos que tres de ellos levantaron la mano en 
respuesta a la pregunta «¿Quién no cree en la evolución?».1 
No sorprende, pues, que las escuelas sean reacias a enseñar la 
teoría de la evolución, y que tanto los zoológicos como los 
museos de historia natural eviten esa palabra que empieza por 
e. Esta relación de amor-odio con la biología es la primera 
gran paradoja del panorama político norteamericano.

El darwinismo social es lo que Gordon Gekko llamaba 
«el espíritu evolutivo». Pinta la vida como una lucha en la 
que los triunfadores no deberían dejarse arrastrar por los per
dedores. Esta ideología fue desencadenada en el siglo xix por 
el filósofo británico Herbert Spencer, que tradujo las leyes de 
la naturaleza al lenguaje de la economía y acuñó el lema «la 
supervivencia del más apto» (a menudo atribuido incorrecta
mente a Darwin). Spencer rechazaba los intentos de igualar el 
terreno de juego social, porque, según él, para el «apto» sería 
contraproducente sentirse obligado de cualquier manera ha
cia el «no apto». En densos tomos de los que se vendieron 
cientos de miles de ejemplares, Spencer decía de los pobres 
que «la naturaleza se esfuerza todo lo que puede en librarse 
de ellos, en limpiar el mundo de ellos, y dejar sitio para los 
mejores».2

Estados Unidos escuchaba atentamente este mensaje. El 
mundo de los negocios se lo tragó. Andrew Camegie pensaba 
que la competencia, presentada como una ley biológica, me
joraba el género humano.3 John D. Rockefeller incluso la ligó 
a la religión al concluir que el crecimiento de un gran nego
cio «no es más que el resultado de una ley natural y una ley 
divina».4 Este ángulo religioso —aún visible en el llamado 
derecho cristiano— constituye la segunda gran paradoja. 
Mientras que el libro presente en la mayoría de hogares y en 
todas las habitaciones de hotel estadounidenses nos exhorta 
en casi cada página a mostrar compasión, el darwinismo so
cial se mofa de tales sentimientos, que no hacen más que im
pedir que la naturaleza siga su curso. La pobreza se presenta 
como una demostración de pereza, y la justicia social como 
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una debilidad. ¿Por qué no dejar simplemente que los pobres 
perezcan? Me cuesta ver cómo los cristianos pueden abrazar 
semejante ideología sin caer en una tremenda disonancia 
cognitiva, pero muchos parecen conseguirlo.5

La tercera y última paradoja es que el énfasis en la liber
tad económica saca a la luz lo mejor y lo peor de las perso
nas. Lo peor es el déficit de compasión ya mencionado, al 
menos a nivel gubernamental. Pero la mentalidad norteameri
cana también tiene una cara buena, incluso excelente (de lo 
contrario yo ya habría hecho las maletas hace tiempo), que es 
la meritocracia. Cucharas de plata, títulos curiosos, legados 
familiares, todo eso es conocido y valorado, pero ni mucho 
menos tanto como la iniciativa personal, la creatividad y el 
trabajo duro. A los norteamericanos les encantan las historias 
de éxito, así que nunca esgrimirán el éxito honrado contra na
die. Lo cual es verdaderamente liberador para los que aceptan 
el desafío.

Los europeos están mucho más divididos por el rango y 
la clase, y tienden a poner la seguridad por delante de las 
oportunidades. El éxito se contempla con sospecha. No es ca
sualidad que la lengua francesa sólo ofrezca etiquetas negati
vas para la gente hecha a sí misma, como nouveau riche o 
parvenú. El resultado, en algunas naciones, ha sido la parali
zación económica. Cuando veo a veinteañeros marchando 
por las calles de París para exigir la protección del empleo, o 
a gente mayor reclamando la jubilación a los cincuenta y cin
co años, me siento súbitamente identificado con los conser
vadores norteamericanos que detestan las prerrogativas. El 
Estado no es una ubre de la que uno puede extraer leche 
cuando le apetece, pero así es como parecen verlo muchos 
europeos.

Así pues, mi filosofía política se sitúa en algún lugar in
termedio del Atlántico (un sitio no demasiado confortable). 
Aprecio la vitalidad económica y creativa de este lado, pero 
nte sigue chocando el extendido aborrecimiento de los im
puestos y del gobierno. La biología es un ingrediente impor-
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tante de esta mezcla, y está ahí para toda ideología que busque 
justificaciones. El darwinismo social buscaba proporcionar el 
respaldo científico demandado por una nación de inmigrantes 
que había desarrollado de manera natural un poderoso sentido 
de la autosuficiencia y el individualismo.

El problema es que las metas de la sociedad no pueden de
rivarse de las metas de la naturaleza. Pretenderlo es lo que se 
conoce como falacia naturalista, o la imposibilidad de pasar 
de cómo son las cosas a cómo deberían ser. Así, si los animales 
se mataran unos a otros a gran escala, esto no significaría que 
nosotros debiéramos comportarnos igual, como tampoco esta
ríamos obligados a vivir en perfecta armonía por mucho que lo 
hicieran los animales. Todo lo que la naturaleza puede ofrecer
nos es información e inspiración, no prescripción.

Sin embargo, la información es fundamental. Si un zooló
gico proyecta un nuevo recinto, debe tener en cuenta si la es
pecie es sociable o solitaria, trepadora o excavadora, nocturna 
o diurna, etcétera. ¿Por qué, al proyectar la sociedad humana, 
deberíamos actuar como si ignorásemos las características de 
nuestra especie? Está claro que una visión de la naturaleza 
humana como «roja en diente y garra» establece un marco di
ferente para la sociedad que una visión que incluya la coope
ración y la solidaridad como parte de nuestra condición bio
lógica. Al propio Darwin le incomodaban las lecciones sobre 
el «derecho del más fuerte» que otros, como Spencer, intenta
ban extraer de su teoría. Por eso, como biólogo, estoy cansa
do de que se saque a pasear la teoría de la evolución como 
prescripción social por parte de gente que no tiene un interés 
auténtico en la teoría misma ni en todo aquello que tiene que 
ofrecernos.6

Egoísmo ilustrado

La idea de la competencia entre miembros de la misma 
especie por los mismos recursos seducía a Darwin y contribu
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yó a su formulación del concepto de selección natural. Dar
win había leído el influyente ensayo de Thomas Malthus so
bre el crecimiento demográfico, publicado en 1798, según el 
cual las poblaciones que crecen por encima de su disponibili
dad de alimento se verán automáticamente reducidas por el 
hambre, la enfermedad y la mortalidad. Por desgracia, Spen- 
cer leyó el mismo ensayo y sacó otras conclusiones. Para 
Spencer, que las variantes más fuertes progresaran a expensas 
de las inferiores no sólo era un hecho, sino que así es como 
debía ser. La competencia era buena, natural, y el conjunto 
de la sociedad se beneficiaba de ella. Spencer representa el 
no va más de la falacia naturalista.

¿Por qué las ideas de Spencer encontraron oídos tan re
ceptivos? En mi opinión, ofrecían una salida a un dilema mo
ral al que la gente sólo había comenzado a acostumbrarse. An
tes los ricos no necesitaban ninguna justificación para ignorar 
a los pobres. Con su sangre azul, la nobleza se consideraba un 
linaje diferente. Mostraba su desprecio por el trabajo manual 
con cinturas de avispa en Occidente o con uñas largas en 
Oriente. No es que no sintieran obligación alguna hacia sus 
subordinados (de ahí la expresión «nobleza obliga»), pero no 
tenían reparos en vivir en la opulencia, hartarse de carne, be
ber el mejor vino y desplazarse en carruajes ornados de oro, 
mientras las masas apenas tenían para comer.

Todo esto cambió con la revolución industrial, que creó 
un nuevo estrato social elevado, el cual no podía ignorar tan 
fácilmente las aflicciones de los otros. Muchos de los nuevos 
ricos tenían ascendientes de clase baja, por lo que estaba cla
ro que eran de la misma sangre que los pobres. ¿No debían 
compartir sus riquezas, entonces? Tal vez, pero eran reacios a 
hacerlo, y estaban ansiosos por oír que no había nada malo en 
ignorar a quienes trabajaban para ellos, que era perfectamen
te honorable ascender por la escalera del éxito sin mirar atrás. 
Así funciona la naturaleza, les aseguró Spencer, despejando 
con ello cualquier remordimiento de conciencia que pudieran 
sentir.
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A esto hay que sumar una peculiaridad de la sociedad 
norteamericana: su deuda con la inmigración. Migrar por el 
globo requiere mucha voluntad e independencia. Puedo dar 
fe de ello porque yo mismo soy un inmigrante. Dejar atrás a 
los amigos y la familia, junto con la lengua materna, la coci
na, la música, el clima y todo lo demás, es dar un paso de gi
gante. La emigración es una apuesta, y decidí dar el paso por 
un impulso, como estoy seguro de que antes hicieron muchos 
otros.

Hoy en día no es para tanto. Con el avión, el teléfono y el 
correo electrónico, es fácil mantener el contacto. Antigua
mente, sin embargo, la gente viajaba en navios desvencija
dos, conocidos como «barcos ataúd». Los que sobrevivían a 
las tormentas y las enfermedades llegaban a una tierra desco
nocida. Podían estar bien seguros de que nunca volverían a 
ver su tierra natal ni a sus allegados. Imaginemos lo que su
pone decir adiós a nuestros padres sabiendo que morirán en 
nuestra ausencia, probablemente sin que lo sepamos. A Ca
nadá, Australia y Estados Unidos llegó un número despro
porcionado de aventureros y buscadores de novedades que 
constituyeron una población en parte autoseleccionada.7 La 
autoselección funciona un poco como la selección natural: 
las generaciones siguientes heredan el mismo tipo de perso
nalidad (por vía tanto genética como cultural). Puesto que la 
meta de todo inmigrante es labrarse una vida mejor, el resul
tado inevitable es una cultura que gira en tomo a los logros 
individuales.

Esto ya lo tuvo claro el pensador político y hombre de 
Estado francés Alexis de Tocqueville:

En Europa estamos habituados a mirar como un gran peligro 
social la inquietud del espíritu, el deseo inmoderado de rique
za, el amor extremado a la independencia. Son precisamente 
todas estas cosas las que garantizan a las repúblicas norteame
ricanas un largo y pacífico porvenir.8
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No sorprende, pues, que el mensaje de Spencer de que el 
éxito se justifica por sí mismo fuera tan bien recibido. Más re
cientemente, una inmigrante rusoamericana se destapó con el 
mismo mensaje, aunque presentado de otra manera. Ayn Rand 
también ha ridiculizado la idea de que el éxito conlleve obli
gaciones morales, y se ha ganado a millones de lectores entu
siastas con su mensaje de que el egoísmo es más una virtud 
que un vicio. Dando la vuelta a la cuestión, ha dedicado nove
las de un millar de páginas a la tesis de que, si tenemos alguna 
obligación, es hacia nosotros mismos.9 Alan Greenspan, ex 
presidente de la Reserva Federal, considera que Rand ha sido 
una de las principales influencias en su vida y su obra.

Sin embargo, tales argumentos, en la medida en que se 
basan en lo que se supone que es natural, son fundamental
mente equivocados. En la época de Spencer, esta crítica fue 
expuesta por la insólita figura de un príncipe ruso, Piotr Kro- 
potkin. Además de anarquista barbudo, Kropotkin también 
fue un naturalista de gran prestigio. En su libro Ayuda mutua 
(1902), argumentó que la lucha por la existencia no es tanto 
una lucha de todos contra todos, sino más bien de masas de 
organismos contra un entorno hostil. La cooperación es algo 
corriente, como cuando los caballos salvajes o los bueyes al
mizcleros forman un anillo defensivo alrededor de sus reto
ños para protegerlos de los lobos.

Un muro astado de bueyes almizcleros hace frente a predadores, 
como los lobos.
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Kropotkin se inspiró en un escenario muy distinto del que 
había inspirado a Darwin. Mientras que Darwin visitó regio
nes tropicales pictóricas de vida salvaje, Kropotkin exploró 
Siberia. Las ideas de ambos autores reflejan la diferencia en
tre un medio ambiente rico, conducente a la clase de densidad 
demográfica y competencia vislumbrada por Malthus, y un me
dio ambiente que la mayor parte del tiempo es gélido e inhós
pito. Kropotkin, que había sido testigo de desastres climáti
cos en los que el viento dispersaba los caballos y el ganado 
perecía enterrado por la nieve, se opuso a la presentación de 
la vida como un «espectáculo de gladiadores». En vez de ani
males porfiando, y los vencedores huyendo con el botín, veía 
un principio comunal en acción. A temperaturas bajo cero, 
hay que agruparse o morir.

La ayuda mutua se ha convertido en un ingrediente están
dar de las teorías evolutivas modernas, aunque no exactamen
te al modo de Kropotkin. Como Darwin, Kropotkin creía que 
los grupos altamente cooperativos de animales (o personas) 
se impondrían a los poco cooperativos. En otras palabras, la 
capacidad de funcionar en grupo y construir una red de ayuda 
mutua es crucial para la supervivencia. La importancia de tales 
capacidades para los primates ha quedado confirmada por un 
reciente estudio sobre los babuinos de las llanuras de Kenia: se 
ha observado que las hembras con los mejores lazos sociales 
eran las que perdían menos crías. Los individuos que se acica
lan mutuamente se protegen unos a otros de las agresiones 
externas, se avisan cuando detectan la presencia de un preda
dor y se proporcionan un contacto reconfortante. Todo ello 
contribuye a que las madres babuino saquen adelante a sus 
crías.

Yo mismo conocí a dos hembras de macaco inseparables, 
llamadas Ropey y Beatle. Tenían más o menos la misma edad 
y al principio pensé que eran hermanas, porque todo lo ha
cían juntas, se acicalaban mutuamente y daban besos amisto
sos a las crías de la otra. También se ayudaban en las dispu
tas, hasta el punto de que Beatle (la de menor rango de las 
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dos) llamaba y miraba a su amiga cada vez que otro macaco 
osaba amenazarla. Todos en el grupo sabían que, si querían 
enfrentarse a una, tendrían que vérselas con ambas. Según 
nuestros registros, sin embargo, Ropey y Beatle no eran pa
rientes.

La suya no era más que una de esas alianzas que entablan 
los monos para salir adelante. Todos los primates exhiben 
esta tendencia, y algunos incluso invierten en la comunidad 
entera. En vez de atender sólo a su propia posición, muestran 
un comportamiento orientado al grupo. Esto resulta especial
mente evidente en relación con la armonía social. Por ejem
plo, los monos dorados chinos viven en harenes de un macho 
y varias hembras. El macho es mucho más grande que las 
hembras y luce un vistoso y tupido pelaje anaranjado. Cuan
do sus hembras riñen, él se coloca entre las contendientes e 
intenta apaciguarlas mirando a una y a otra con una expresión 
facial amigable o peinándoles a ambas el pelo dorsal con los 
dedos.

En los chimpancés, tanto los machos como las hembras 
manejan activamente las relaciones comunitarias. En una 
gran colonia que estudié en un zoológico, observé en más de 
una ocasión que las hembras desarmaban a los machos que se 
preparaban para un ataque intimidatorio. Sentado con el pelo 
erizado, ululando y balanceándose de un lado a otro, un 
chimpancé macho puede esperar así hasta diez minutos antes 
de cargar contra un rival. Esta demora permite a las hembras 
abordar al furioso macho y abrirle las manos para quitarle 
cualquier rama o piedra pesada que pensara emplear como 
arma. Curiosamente, los machos les permiten hacerlo.

Las hembras también ejercen de pacificadoras si los ma
chos parecen incapaces de reconciliarse tras una pelea. Dos 
machos se sientan dándose la espalda y mirándose sólo de re
ojo. Entonces una hembra tira de uno, luego del otro, y así 
hasta que los junta y ellos comienzan a acicalarse mutuamen
te- Incluso hemos visto a hembras agarrar del brazo a un ma
cho y prácticamente arrastrarlo hacia su rival.
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Los machos, por su parte, también se aplican en la resolu
ción de conflictos. Esta tarea corresponde a los machos de alto 
rango, que tienen autoridad para mediar cuando las disputas 
se acaloran. En general, una simple aproximación con una pos
tura imponente basta para que las hostilidades cesen, pero a 
veces el macho dominante separa a los contendientes por la 
fuerza si es necesario. Los machos que ejercen de mediadores 
no suelen tomar partido en la disputa, y pueden ser sumamen
te efectivos en el mantenimiento de la paz. En todos estos ca
sos, los primates muestran una preocupación comunitaria: in
tentan que las cosas vayan bien en la totalidad del grupo.

Un chimpancé macho zanja una disputa entre 
dos hembras por unas sandías colocándose en
tre ambas partes con los brazos abiertos hasta 
que dejan de chillar.

Una de mis discípulas, Jessica Flack, investigó el efecto 
de dicho comportamiento en otro primate: el macaco de cola de 
cerdo. Estos elegantes monos de cola corta y enrollada tienen 
la reputación de ser muy inteligentes. En el sudeste asiático, 
los musculosos machos suelen emplearse como «jornale
ros», lo que puede dar pie a sorprendentes encuentros en me
dio del tráfico urbano, como un hombre en una motocicleta 
con un pasajero no humano detrás, sentado a horcajadas 
como una persona, de camino a una plantación. Los monos 
han sido entrenados para subirse a las palmeras y descolgar 
cocos maduros que sus dueños recogen en el suelo y venden 
en el mercado.



Los macacos de cola de cerdo viven normalmente en gru
pos donde los machos de alto rango, igual que los chimpan
cés, ejercen de policías, poniendo fin a las reyertas y mante
niendo el orden. Nosotros trabajábamos con unos ochenta 
monos en un gran corral al aire libre. Durante días y días, Jes- 
sica permanecía sentada en una torre bajo el calor del verano 
georgiano, con agua en una mano y un micrófono en la otra, 
para registrar miles de incidencias sociales. Como en los es
tudios de supresión génica, en los cuales se inactiva un gen de 
un ratón para estudiar sus efectos, nosotros hicimos un estu
dio en el que suprimimos temporalmente la policía para ver 
cómo le iba al grupo.

Cada dos semanas escogíamos un día en el que retirábamos 
a los tres machos de mayor rango al amanecer y los mantenía
mos en un edificio adyacente hasta que anochecía, momento en 
que los devolvíamos a su corral. Si en el grupo estallaba una tri
fulca, los monos a veces corrían hasta la puerta tras la que se 
encontraban los machos para gritar a través de las rendijas, pero 
obviamente ese día tenían que resolver las cosas por sí solos. El 
efecto de las retiradas fue enteramente negativo: aumentaron 
las peleas, la agresión se intensificó y las reconciliaciones dis
minuyeron, así como el acicalamiento y el juego. Todo indica
ba que la sociedad simia se estaba desmoronando.10

Unos pocos individuos pueden marcar la diferencia. Y es 
que la vida social se beneficia enormemente de la labor poli
cial de los machos. Nótese que en este caso el argumento no 
es que se sacrifiquen por el grupo. Todo comportamiento orien
tado al grupo —mediación, desarme, policía— sirve a los indi
viduos que lo llevan a cabo. A las hembras les interesa reducir 
las tensiones entre los machos, cuyos problemas repercuten 
en las propias hembras y en los jóvenes con no poca frecuen
cia. Y los machos que son eficaces en el mantenimiento de la 
Paz a menudo ganan popularidad y respeto en el grupo. Aun así, 
el comportamiento orientado al grupo mejora la calidad del 
entorno social no sólo para los individuos que lo practican, 
smo para todo el mundo.

57



A menudo damos el comportamiento colectivo por senta
do, pero todos los organismos que viven en grupo lo perci
ben. Todos están en el mismo barco. Si esto se aplica a otros 
primates, ¿cuánto más a nuestra especie, con sus sociedades 
mucho más intrincadas? La mayoría de nosotros reconoce la 
necesidad de mantener ciertos servicios e instituciones y está 
dispuesta a trabajar para ello. Los darwinistas sociales quizá 
no estén de acuerdo, pero, desde una perspectiva auténtica
mente darwinista, es totalmente lógico esperar una «motiva
ción social» en los animales que viven en grupo, que les haga 
perseguir un buen funcionamiento colectivo.

Por sí sola, esta motivación no basta. Puede que las abe
jas o las hormigas, que viven en comunidades cuyos miem
bros están estrechamente emparentados y sirven a la misma 
reina, estén dispuestas a darlo todo por el bien común, pero 
los seres humanos no. Por mucho que nos laven el cerebro y 
cantemos canciones patrióticas, siempre pensaremos en no
sotros mismos antes que en la sociedad. Si el «experimento» 
comunista ha servido para algo, ha sido para dejar claros los 
límites de la solidaridad.

Por otro lado, las motivaciones puramente egoístas tampo
co bastan. Hay una especie de interés «ilustrado» que nos hace 
trabajar por la clase de sociedad que sirve mejor a nuestros 
propios intereses. Ricos y pobres se benefician por igual del al
cantarillado, las carreteras y el sistema policial. Todos necesi
tamos una defensa nacional, un sistema educativo y una sani
dad. Una sociedad funciona como un contrato: se espera que los 
que se benefician de ella contribuyan, y, al revés, los que con
tribuyen esperan obtener algo de ella. Aceptamos este contrato 
automáticamente al criamos en el seno de una sociedad, y reac
cionamos con indignación si consideramos que es violado.

En un mitin de 2007, Steve Skvara, un obrero metalúrgi
co de Indiana, casi rompe a llorar al describir su situación:

Después de 34 años en LTV Steel, me vi obligado a retirarme 
por una discapacidad. Dos años más tarde, LTV se declaró en 
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bancarrota, perdí un tercio de mi pensión y mi familia perdió 
su asistencia sanitaria. Cada día de mi vida me siento en la 
mesa de la cocina frente a la mujer que ha dedicado 36 años de 
su vida a mi familia, y no puedo permitirme pagar sus cuida
dos médicos.

Así como Skvara se sentía obligado hacia su esposa, la 
sociedad debería sentirse obligada hacia él después de toda 
una vida de duro trabajo. Se trata de una cuestión moral, de 
ahí que Skvara fuera ovacionado cuando a continuación plan
teó el siguiente reto a los candidatos políticos presentes: 
«¿Qué está fallando en Estados Unidos, y qué harán ustedes 
para cambiarlo?».11

De hecho, la sociedad norteamericana está entrando en 
un periodo de corrección, en vista del colapso de su sistema 
financiero y la dimensión de la crisis de su sanidad. La apli
cación del principio de beneficio se ha demostrado desastro
sa, tanto que, en el mundo industrializado, Estados Unidos 
está ahora mismo en el último lugar en cuanto a la calidad de 
su sanidad pública.12 Por otro lado, Europa occidental tiene 
una sanidad pública envidiable, pero, por otras razones y en 
otros ámbitos, está evolucionando en sentido contrario. Cuan
do los ciudadanos son expoliados por el Estado, pierden inte
rés en el progreso económico y se convierten en actores pasi
vos más pendientes de tomar que de dar. Algunas naciones ya 
han dado un paso atrás en el Estado del bienestar, y se espera 
que otras las sigan.

Toda sociedad necesita encontrar un equilibrio entre las 
motivaciones egoístas y las comunitarias para asegurar que su 
economía sirva a la sociedad, y no al revés. Los economistas 
a menudo ignoran esta dinámica al pensar únicamente desde 
el punto de vista del dinero. El célebre economista Milton 
Friedman afirmó que «pocas tendencias podrían socavar tan- 
to los cimientos de nuestra sociedad libre como que los direc- 
hvos de empresas aceptaran cualquier responsabilidad social 
que no sea ganar tanto dinero como puedan para sus accionis-
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tas».13 En la ideología de Friedman, la gente ocupa el último 
lugar.

Aunque la tesis de Friedman sobre la conexión entre di
nero y libertad fuera teóricamente correcta, en la práctica el 
dinero corrompe. Con demasiada frecuencia conduce a la ex
plotación, la injusticia y la deshonestidad desbocada. En vista 
de su colosal fraude, el «Código ético» de 64 páginas de En
ron Corporation parece ahora tan ilusorio como el manual de 
seguridad del Titanio.En la última década, no ha habido na
ción avanzada que no haya tenido algún gran escándalo fi
nanciero, y en todos los casos los ejecutivos han llegado a ha
cer tambalear los fundamentos de su sociedad precisamente 
por seguir las directrices de Friedman.

Enron y el gen egoísta

Fuera de un restaurante de moda coincidí finalmente con 
mi ídolo. Mis amigos me habían asegurado que ese sitio era 
frecuentado por estrellas de Hollywood, y, en efecto, cuando 
se hizo la oscuridad en medio de la cena y todos salimos a la 
calle, me encontré al lado de una celebridad cinematográfica; 
estaba fumándose un cigarrillo, y comentamos esto y aquello, 
y que nuestra comida estaría enfriándose. El encuentro se 
produjo gracias a uno de aquellos apagones continuados que 
azotaron California en el año 2000. Al cabo de un cuarto de 
hora, todos estábamos de nuevo sentados en nuestras mesas, 
de vuelta a la normalidad, pero, por supuesto, lo que acaba
ba de ocurrir había sido extraordinario.

No, no me refiero al encuentro con la estrella, sino a ha
ber sido testigo de las maravillas del capitalismo desbocado, 
todo gracias a Enron, la compañía eléctrica con sede en Texas 
que había aplicado procedimientos innovadores para expri
mir el mercado y crear demandas de potencia artificiales que 
hicieran subir los precios. No importaba que los apagones su
pusieran un riesgo importante para la gente atrapada en as
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censores o que dependía de respiradores. La responsabilidad 
social no formaba parte de la mentalidad de Enron. Sus direc
tivos se regían por las reglas de Friedman, pero además se 
inspiraron en una inesperada fuente adicional, procedente del 
mundo de la biología. El director general de la compañía, Jeff 
Skilling, ahora en prisión, tenía como libro de cabecera El 
gen egoísta, de Richard Dawkins, y de manera deliberada in
tentó imitar a la naturaleza instigando una competencia des
piadada dentro de la empresa.15

Skilling instituyó un comité de evaluación conocido 
como «Rank & Yank» [Clasifica y echa], que puntuaba a los 
empleados del 1 (la mejor nota) al 5 (la peor), y despedía a 
todo el que se ganara un 5. Cada año se eliminaba hasta una 
quinta parte de la plantilla, pero no sin que los afectados pa
saran antes por la humillación de ver sus retratos en una pági
na web. Primero se les enviaba a «Siberia», lo cual significa
ba que tenían dos semanas para encontrar otro puesto en la 
compañía. Si no lo conseguían, se les enseñaba la puerta. El 
pensamiento que había tras el comité de Skilling era que 
la especie humana sólo tenía dos pulsiones fundamentales: la 
codicia y el miedo. Obviamente, esto se convirtió en una pro
fecía que se cumplía a sí misma. El personal estaba dispuesto 
a cortarle el cuello a cualquiera para sobrevivir en el entorno 
de Enron, lo que se tradujo en una atmósfera marcada por una 
escandalosa deshonestidad dentro de la compañía y por una ex
plotación implacable fuera, todo lo cual acabó causando la 
implosión de Enron en 2001.

El libro de la naturaleza es como la Biblia: todo el mundo 
lee en él lo que quiere leer, tolerancia o intolerancia, altruis
mo o codicia. Conviene advertir, no obstante, que el hecho de 
Que los biólogos estén siempre hablando de competencia no 
significa que aboguen por ella; igualmente, que hablen de ge- 
Ues egoístas tampoco significa que los genes realmente lo 
Sean. Los genes no pueden ser más «egoístas» de lo que un 
ri° puede ser «furioso», o los rayos de sol «cariñosos».16 Los 
genes son fragmentos de ADN. Como mucho, son «autopro-
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motores», porque los genes exitosos contribuyen a que sus 
portadores propaguen más copias de sí mismos.

Como muchos otros antes que él, Skilling había quedado 
prendado de la metáfora del gen egoísta, interpretando que si 
nuestros genes son egoístas, entonces nosotros también de
bemos serlo. Esto no es necesariamente lo que quería decir 
Dawkins, como él mismo me aclaró durante el verdadero de
bate que entablamos en una torre desde la que estábamos 
contemplando a mis chimpancés.

Para poner en antecedentes al lector, debo decir que en la 
prensa nos habíamos criticado mutuamente. El había dicho 
que mi discurso sobre la benevolencia animal no era más que 
una licencia poética, y yo le había reprochado que introduje
ra una metáfora proclive al malentendido. Una típica disputa 
académica, quizá, pero lo bastante acalorada como para que 
me temiera cierta frialdad durante nuestro encuentro en la es
tación de campo del centro Yerkes. Dawkins nos visitó con 
motivo del rodaje de una teleserie, The Genius of Charles 
Danvin. Los productores se presentaron con antelación para 
preparar un encuentro «espontáneo» en el que Dawkins con
duciría hasta la puerta, saldría de su furgoneta, caminaría ha
cia mí, me daría la mano y me saludaría calurosamente antes 
de que nos fuéramos juntos a ver los primates. Hicimos todo 
esto como si fuera la primera vez que nos veíamos (aunque 
ya habíamos coincidido antes). Para romper el hielo, le hablé 
de la histórica sequía en Georgia, y de que nuestro goberna
dor acababa de completar una vigilia de oración en los esca
lones del Capitolio para pedir que lloviera.17 Esto le hizo mu
cha gracia a un ateo militante como él, y ambos nos reímos 
cuando le expliqué la maravillosa coincidencia de que la vigi
lia se hubiera programado tan pronto como los meteorólogos 
habían anunciado lluvia.

Nuestro debate en la torre fue ciertamente gélido, pero 
sólo porque era uno de esos días inusualmente fríos en Geor
gia. Con Dawkins arrojando frutos a los monos de abajo, un 
acto nada egoísta por su parte, pronto nos entendimos, cosa 
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no difícil dada nuestra formación académica común.18 Yo no 
tengo inconveniente en hablar de genes «egoístas», siempre y 
cuando se entienda que esto no nos dice nada de las auténti
cas motivaciones de personas o animales, y Dawkins convino 
en que cualquier comportamiento, incluyendo actos de genui- 
na benevolencia, puede ser producido por genes selecciona
dos para beneficio de sus portadores. En pocas palabras, está
bamos de acuerdo en establecer una separación entre lo que 
impulsa la evolución y lo que impulsa el comportamiento 
efectivo, algo casi tan bien reconocido en biología como la 
separación entre Iglesia y Estado fuera de Georgia.

Por lo demás, mantuvimos una espléndida conversación, 
como dicen los británicos, intentando desarrollar este enfo
que de dos niveles.19 Antes de aplicarlo aquí a la benevolen
cia o altruismo, permítaseme comenzar con un ejemplo más 
simple: la visión del color. Se piensa que esta capacidad evo
lucionó porque nuestros ancestros primates necesitaban dis
tinguir los frutos maduros de los verdes. Pero, una vez que 
fuimos capaces de ver el color, la capacidad estaba disponible 
para otros propósitos. La usamos para interpretar mapas, para 
apreciar el sonrojo de alguien o para encontrar zapatos que ha
gan juego con nuestra blusa. Todo esto tiene poco que ver con 
comer fruta, aunque los colores que indican madurez —rojo o 
amarillo— todavía nos incitan, y por ello se emplean con pro
fusión en semáforos, anuncios y obras de arte. Por otro lado, el 
color por defecto de la naturaleza —el verde— se considera re
lajante y aburrido.

El reino animal es pródigo en rasgos que evolucionaron 
por una razón pero que también tienen otros usos. Las pezuñas 
de los ungulados están adaptadas para la carrera sobre superfi
cies duras, pero también sirven para cocear a los persegui
dores. Las manos de los primates evolucionaron para agarrar
se a las ramas, pero también permiten a las crías aferrarse a 
sus madres. Las bocas de los peces están hechas para alimen
tarse, pero también sirven de «guardería» para los alevines 
de los cíclidos. En el caso del comportamiento, la función
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original tampoco nos dice siempre cómo y para qué servirá 
en la vida diaria. El comportamiento tiene autonomía motiva- 
cional.

Un buen ejemplo es el sexo. Aunque nuestra anatomía 
genital y nuestra libido evolucionaron para la reproducción, 
la mayoría de nosotros se entrega al sexo sin atender a sus 
consecuencias a largo plazo. Siempre he pensado que el prin
cipal aliciente del sexo debe de ser el placer, pero en una en
cuesta reciente a cargo de los psicólogos norteamericanos 
Cindy Meston y David Buss, la gente ofrecía una curiosa re
tahila de razones, desde «quería satisfacer a mi novio» o «ne
cesitaba levantar el ánimo» hasta «no teníamos nada que ha
cer» o «tenía curiosidad por cómo sería ella en la cama». Si 
las personas suelen practicar el sexo sin pensar en la repro
ducción (de ahí la píldora del día después), esto vale aún más 
para los animales, que ni siquiera tienen conocimiento de la 
conexión entre sexo y reproducción. Copulan porque se sien
ten mutuamente atraídos, o porque han aprendido que pro
porciona placer, no porque quieran engendrar descendencia. 
Uno no puede querer algo de lo que no tiene ni idea. Esto es 
lo que quiero decir cuando hablo de autonomía motivacional: 
el impulso sexual apenas tiene nada que ver con la razón de 
ser del sexo en primera instancia.

O consideremos la adopción de jóvenes que no son hijos 
propios. Si la madre de un primate inmaduro muere, a menu
do otras hembras se hacen cargo de él. Incluso los machos 
adultos pueden prestarse a cargar con un huérfano, protegién
dolo y permitiéndole compartir su alimento. Las personas 
también adoptan a gran escala, pese a tener que pasar a me
nudo por infernales procesos burocráticos hasta encontrar un 
niño del que hacerse cargo. Los casos más curiosos, sin em
bargo, son las adopciones interespecíficas, como la de una 
perra de Buenos Aires que se hizo famosa por salvar a un 
bebé abandonado, amamantándolo junto con sus propios ca
chorros, en un acto que recuerda la leyenda de Rómulo y 
Remo. Esta tendencia adoptiva es bien conocida en los zooló
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gicos, como el caso de una tigresa de Bengala que amamanta
ba jabatos. El instinto maternal es notablemente generoso.

Algunos biólogos califican tales conductas de «errores», 
sugiriendo que no deberían servir para nada que no sea aque
llo a lo que están destinadas.20 Aunque suene un poco como el 
discurso de la Iglesia católica acerca del sexo, puedo entender 
tal argumento. En vez de amamantar jabatos, la conducta ópti
ma desde el punto de vista biológico para la tigresa citada ha
bría sido emplearlos como proteínicos aperitivos. Pero en 
cuanto pasamos de la biología a la psicología, la perspectiva 
cambia. Los mamíferos han sido dotados de poderosos impul
sos para cuidar de jóvenes vulnerables, así que la tigresa sólo 
estaba obedeciendo a una propensión natural. Psicológica
mente hablando, su conducta no era errónea en absoluto.

De forma similar, si una pareja humana adopta un niño 
procedente de una tierra lejana, sus atenciones y preocupa
ciones son tan genuinas como las de los padres biológicos. 
O si dos personas practican el sexo «por cambiar de conver
sación» (una de las razones dadas en la encuesta antes men
cionada), su excitación y disfrute son tan reales como los de 
cualquier otra pareja. Las tendencias que son fruto de la evo
lución forman parte de nuestra psicología, y somos libres de 
darles el uso que queramos.

Ahora apliquemos estas reflexiones a la benevolencia. Mi 
argumento principal es que, aunque un rasgo haya evolucio
nado por la razón X, su uso cotidiano puede obedecer a las 
razones X, Y o Z. Prestar asistencia a otros es una conducta 
que evolucionó al servicio del interés propio, y que se cumple 
cuando se orienta a parientes cercanos o miembros del mis
mo grupo dispuestos a devolver el favor. Así es como opera la 
selección natural: produce comportamientos que, por término 
medio y a largo plazo, benefician a los ejecutantes. Pero esto 
no significa que las personas o los animales sólo se ayuden 
mutuamente por razones egoístas. Las razones relevantes 
Para la evolución no necesariamente restringen al actor. En 
ocasiones, éste obedece a una tendencia existente aunque no
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tenga nada que ganar: el hombre que salta sobre las vías del 
metro para proteger a un extraño, el perro que resulta grave- ¡ 
mente herido al interponerse entre un niño y una serpiente de 
cascabel, o los delfines que forman un anillo protector alrede
dor de un nadador humano en aguas infestadas de tiburo- 1 
nes.21 Es difícil imaginar que estos actores persigan un bene- | 
ficio futuro. Así como el sexo no necesita tener como meta la 
reproducción, o el cuidado parental no tiene por qué favore
cer sólo a los hijos propios, la asistencia a otros no requiere j 
que el actor tenga en cuenta si su acción le beneficiará de al- | 
gún modo.

Por eso la metáfora del gen egoísta es tan engañosa. Al ¡ 
inyectar terminología psicológica en una discusión sobre la 
evolución génica, los dos niveles que los biólogos tanto se es- | 
fuerzan en diferenciar se confunden. El oscurecimiento de la I 
distinción entre genes y motivaciones ha conducido a una vi- 1 
sión excepcionalmente cínica del comportamiento animal y I 
humano. Se crea o no, la empatia se presenta habitualmente i 
como una ilusión, algo que ni siquiera las personas poseen de 
verdad. Uno de los lemas más repetidos en la literatura socio- 1 
biológica de las últimas tres décadas es: «Rasca la espalda de 
un altruista, y verás la sangre de un hipócrita».22 Con gran 
celo y efectismo, esos autores nos retratan como al señor ’ 
Scrooge de Dickens. En The Moral Animal, Robert Wright 
afirma que «la pretensión de desinterés es parte de la natura
leza humana tanto como su frecuente ausencia».23 La incre
dulidad reinante acerca de la benevolencia humana evoca una 
escena de los Monty Python en la que un banquero es requerí- I 
do para una pequeña donación a un orfanato. Absolutamente 
descolocado por la idea misma de dar algo sin una contraparti
da, el banquero se pregunta: «Pero ¿cuál es mi incentivo?». Es 
incapaz de ver por qué alguien haría algo por nada.24

La psicología y la neurología modernas no respaldan esta 
desoladora visión. Estamos preprogramados para tender la 
mano. La empatia es una respuesta automática sobre la que 
tenemos un control limitado. Podemos reprimirla, bloquearla 

mentalmente o resistimos a ella, pero, salvo un escaso porcen
taje de personas (los llamados psicópatas), nadie es emocio- 
nalmente inmune a la situación de otro. La pregunta funda
mental, aunque raramente planteada, es por qué la selección 
natural diseñó nuestros cerebros para que estemos en sintonía 
con nuestros congéneres, nos disguste su disgusto y nos com
plazca su placer. Si la explotación de los otros fuera lo único 
que importa, la evolución nunca debería haber apostado por 
la empatia.

Al mismo tiempo, debo añadir que no me hago ninguna 
ilusión en cuanto al lado infame de nuestra especie, o el de 
cualquier otro primate. He contemplado más sangre derramada 
entre los monos que la mayoría. Con demasiada frecuencia he 
sido testigo de peleas feroces, de infanticidios cometidos por 
machos, o he inspeccionado las heridas de un mono muerto 
para determinar si habían sido causadas por los afilados caninos 
de un macho (cortes y punciones) o los dientes más peque
ños de una hembra (magulladuras y rasgaduras). La agresión 
fue mi primer tema de estudio, y soy plenamente consciente de 
que los primates no se quedan cortos en este aspecto.

Sólo más adelante comencé a interesarme por la resolu
ción de conflictos y la cooperación. Lo que me hizo decantar
me finalmente por esta línea fue la muerte de mi chimpancé 
favorito como resultado de las maquiavélicas luchas por el 
poder descritas en mi libro La política de los chimpancés.25 
En 1980, justo antes de marcharme a Estados Unidos, dos 
machos del zoo holandés donde yo trabajaba asaltaron y cas
traron a un tercero, llamado Luit, que acabó muriendo a con
secuencia de las heridas. Ahora se sabe de incidentes simila
res entre chimpancés en libertad. No me estoy refiriendo a la 
bien documentada guerra por el territorio, donde se ataca a 
miembros de grupos ajenos, sino al hecho de que los chim
pancés salvajes también matan ocasionalmente a miembros 
de su propia comunidad.

Hasta aquella catástrofe, yo había contemplado la resolu
ción de conflictos como un fenómeno no demasiado intere-
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sante. Sabía que los chimpancés se besan y abrazan trás las ri
ñas, pero la impresión de estar junto al veterinario en una en
sangrentada mesa de operaciones, alcanzándole el instrumen
tal necesario para los cientos de puntos de sutura que tuvo que 
aplicar, me hizo apreciar la importancia crítica de dicho com
portamiento, que contribuye a mantener las buenas relaciones 
a pesar de los conflictos ocasionales. Sin esos mecanismos, 
las cosas se ponen feas. El trágico final de Luit me abrió los 
ojos al valor de la pacificación y fue un factor clave en mi de
cisión de centrarme en lo que cohesiona las sociedades.

La naturaleza violenta de los chimpancés se esgrime a 
veces como argumento contra la idea de que sean capaces de 
mostrar alguna empatia. Puesto que asociamos la empatia 
con la benevolencia, una pregunta corriente es: «Si los chim
pancés cazan y devoran monos, y matan a los de su propia es
pecie, ¿cómo es posible que posean empatia?». Lo más curio
so, sin embargo, es lo raramente que esta pregunta se plantea 
a propósito de nuestra propia especie. Si lo hiciéramos, por 
supuesto que seríamos los primeros en ser desclasificados 
como especie empática. En realidad, no existe una conexión 
obligada entre empatia y benevolencia, y ningún animal pue
de permitirse tratar a todo el mundo amablemente todo el 
tiempo. Cualquier animal debe competir por el alimento, las 
parejas sexuales y el territorio. Una sociedad basada en la 
empatia no está más libre de conflictos que un matrimonio 
basado en el amor.

Como otros primates, los seres humanos pueden descri
birse como animales altamente cooperativos que deben es
forzarse en mantener bajo control los impulsos egoístas y 
agresivos, o como animales altamente competitivos que, sin 
embargo, tienen la capacidad de tolerarse e implicarse en un 
dar y recibir. Esto es lo que hace tan interesantes las tenden
cias socialmente positivas: se expresan frente a un trasfondo 
de competencia.26 Sitúo a nuestra especie entre los primates 
más agresivos, pero también creo que somos maestros de la 
conexión y que los lazos sociales restringen la competencia.
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En otras palabras, no somos obligatoriamente agresivos, ni 
mucho menos. Es una cuestión de equilibrio: la confianza ab
soluta y la cooperación incondicional son ingenuas y contra
producentes, mientras que la codicia sin freno sólo puede 
conducir al mundo de perros que se devoran unos a otros pro
movido por Skilling en Enron, hasta que se derrumbó por el 
propio peso de su medianía espiritual.

Si la biología está para informar a los gobiernos y la socie
dad, lo menos que podemos hacer es mostrar el cuadro comple
to, tirar a la papelera la versión de cartón piedra que es el dar- 
winismo social y fijarnos en lo que la evolución ha puesto 
realmente en juego. ¿Qué clase de animales somos? Los rasgos 
producidos por la selección natural son ricos y variados, e in
cluyen tendencias sociales mucho más conducentes al optimis
mo de lo que se suele pensar. De hecho, yo diría que la biología 
constituye nuestra mayor esperanza. Uno sólo puede estre
mecerse ante el pensamiento de que la humanidad de nuestras 
sociedades tenga que depender de las veleidades de la política, 
la cultura o la religión.

Las ideologías vienen y van, pero la naturaleza humana 
permanece.
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3
Cuerpos que se hablan

Cuando contemplo a un acróbata suspendido sobre 
un alambre, siento que me meto en su piel.

Theodor Lipps, 1903

Una mañana, la voz del director sonó por el intercomuni- 
cador de mi instituto con el sobrecogedor anuncio de que un 
popular profesor de francés acababa de morir delante de sus 
alumnos. Todo el mundo se quedó mudo. Mientras el director 
continuaba explicando que el profesor había sufrido un ata
que cardiaco, no pude evitar un ataque de risa. Todavía hoy 
me siento avergonzado.

¿Qué tiene la risa que la hace irrefrenable aunque haya 
sido provocada por circunstancias inapropiadas? Los ataques 
de risa extremos son embarazosos: uno pierde el control, la
grimea, jadea, se deja caer sobre otros y hasta moja los cal
zoncillos mientras se revuelca por el suelo. ¿Qué inquietante 
truco ha ejecutado la evolución en nuestra lingüística especie 
para hacer que se exprese mediante esos estúpidos «ja, ja, 
ja»? ¿Por qué no nos conformamos con un sobrio «ha sido di
vertido»?

Estas son cuestiones añejas. El problema de por qué uno 
de los más nobles logros de la humanidad, su sentido del hu
mor, se expresa mediante ese abandono primario asociado a 
la animalidad ha exasperado a los filósofos desde antiguo. No 
se puede dudar de que la risa es innata. Es una expresión hu
mana universal, que compartimos con nuestros parientes pri
mates más cercanos. Un primatólogo holandés, Jan Van Hooff, 
se propuso averiguar en qué circunstancias los antropoides 
emiten sus carcajadas roncas y entrecortadas, y llegó a la con
clusión de que están relacionadas con una actitud juguetona.

71



A menudo es una reacción a la sorpresa o la incongruencia, 
como cuando una cría de chimpancé ataca al macho alfa del 
grupo y éste sale corriendo «asustado» mientras se parte de risa. 
Esta conexión con la sorpresa todavía se aprecia en juegos in
fantiles como el del escondite, o en los chistes marcados por 
giros inesperados que se guardan para el final.

La risa humana es un ruidoso despliegue con exhibición 
de dientes y exhalaciones (de ahí el jadeo) que a menudo 
indica simpatía mutua y bienestar. Cuando varias personas 
rompen a reír al mismo tiempo, están emitiendo un mensaje 
de solidaridad y comunión. Pero, puesto que tal comunión se 
dirige a menudo contra los extraños, en la risa también hay 
un elemento hostil, como en los chistes étnicos, lo cual ha 
conducido a la especulación de que la risa se derivó inicial
mente del menosprecio y la burla.1 Me resulta difícil de creer, 
dado que las primeras risas aparecen en el contexto de la re
lación materno-filial, donde tales sentimientos son lo último 
que se nos pasa por la cabeza. Esto vale igualmente para los 
antropoides, que ponen la primera «cara de juego» (como 
se denomina su expresión risueña) cuando uno de los enor
mes dedos de la madre presiona y acaricia el vientre de su 
menuda cría.

El problema de la correspondencia

Lo que más me intriga de la risa es cómo se contagia. Es 
casi imposible no reír cuando todo el mundo lo hace. Ha ha
bido epidemias de risa en las que nadie podía parar e incluso 
se registró alguna muerte.2 Hay templos de la risa y risotera- 
pias basadas en el poder curativo de la risa. El muñeco que no 
podía faltar en ninguna casa en 1996, Elmo Cosquillas, reía 
histéricamente apretándolo tres veces seguidas. Todo porque 
nos encanta reír y no podemos resistir sumamos a las risas 
que se producen a nuestro alrededor. De ahí que las telecome
dias incluyan risas enlatadas, o que entre el público de algu
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nos espectáculos haya «reidores» de pago para estimular la 
respuesta de la audiencia a cualquier gracia.

La risa se contagia incluso de una especie a otra. Desde 
debajo de la ventana de mi oficina en el Yerkes Primate Cen- 
ter, a menudo oigo a mis chimpancés reír durante un simula
cro de pelea, y no puedo reprimir una sonrisa. ¡Es un sonido 
tan alegre! Las cosquillas y las peleas simuladas son los inci
tadores de la risa más habituales entre los antropoides, y pro
bablemente los originales en el caso del género humano. Que 
el hacerse cosquillas uno mismo tenga tan poco efecto da fe 
de su importancia social. Y cuando un chimpancé joven pone 
cara de juego, sus amigos lo imitan con la misma celeridad 
con que nosotros nos sumamos a las risas ajenas.3

La risa compartida no es más que un ejemplo de nuestra 
sensibilidad primate hacia los otros. No somos robinsones en 
islas separadas, sino que estamos interconectados, corporal y 
emocionalmente. Esta afirmación puede resultar extraña en el 
mundo occidental, con su tradición de libertad individual, 
pero el Homo sapiens es fácil de inclinar en una u otra direc
ción emocional por sus semejantes.

Justo de ahí es de donde parten la empatia y la compasión, 
no de las regiones superiores de la imaginación o de la capaci
dad de reconstruir conscientemente cómo nos sentiríamos si 
estuviéramos en el lugar de algún otro. Su origen fue mucho 
más simple, y hay que buscarlo en la sincronización de los 
cuerpos: correr cuando otros corren, reír cuando otros ríen, llo
rar cuando otros lloran o bostezar cuando otros bostezan. Casi 
todos nosotros hemos alcanzado el estadio increíblemente 
avanzado de bostezar ante la mera mención del bostezo (como 
quizás esté haciendo el lector ahora mismo), pero esto sólo se 
consigue después de montones de experiencias cara a cara.

El contagio del bostezo también atraviesa la frontera de 
las especies. Casi todos los animales exhiben el peculiar «ci
clo respiratorio paroxístico caracterizado por una serie de 
Movimientos estandarizados durante un periodo de entre cin
co y diez segundos»4 que define el bostezo. Una vez asistí a
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una conferencia sobre la pandiculación (el término médico 
para el acto de desperezarse y bostezar) involuntaria en la que 
la proyección de diapositivas de caballos, leones y monos 
pronto hizo que todos los presentes comenzáramos a despere
zamos y bostezar. Dada la facilidad con la que inicia una reac
ción en cadena, el reflejo del bostezo abre una ventana a la 
transmisión del estado de ánimo, un ingrediente esencial de 
la empatia. Por eso resulta de lo más interesante que los chim
pancés bostecen cuando ven bostezar a otros.

Esto se demostró por primera vez en la Universidad de 
Kioto, donde unos investigadores se dedicaron a mostrar a un 
grupo de chimpancés una serie de vídeos de congéneres sal
vajes bostezando. Pronto los chimpancés del laboratorio esta
ban bostezando como locos. Nosotros hemos dado un paso 
más con nuestros chimpancés: en vez de mostrarles imágenes 
de chimpancés reales, les pasamos animaciones tridimensio
nales de una cabeza simiesca efectuando movimientos de 
bostezo. Devyn Cárter, el técnico que compuso las animacio
nes, me dijo que nunca había bostezado tanto en su vida como 
al hacer este trabajo. A nuestros animales también les pasa
mos animaciones de una cabeza que se limitaba a abrir y cerrar 
la boca un par de veces, pero esta visión no Ies hizo bostezar. 
Sólo respondieron a los bostezos animados, pues parecían 
reales en todo, incluyendo la boca abierta al máximo, los ojos 
cerrados y el movimiento de la cabeza.

El contagio del bostezo refleja el poder de la sincronía in
consciente, que está tan profundamente arraigada en nosotros 
como en otros muchos animales. La sincronía puede expre
sarse mediante la imitación de pequeños movimientos corpo
rales, como un bostezo,5 pero también a una escala mayor, 
como en los movimientos migratorios. No es difícil apreciar 
su valor de supervivencia. Supongamos que somos un ave po
sada en el suelo y que, de pronto, otro miembro de la bandada 
emprende el vuelo. No hay tiempo de averiguar qué ocurre: 
salimos volando al instante. De otro modo, podríamos con
vertirnos en comida.
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Los bostezos animados de una cabeza simiesca 
(similar a ésta) inducen bostezos en los chim
pancés que los contemplan.

Si a nuestro grupo le invade la somnolencia y se pone a 
descansar, nosotros también nos adormilamos. El contagio 
del estado de ánimo sirve para coordinar las acciones del gru
po, lo que es crucial para cualquier especie viajera (como es 
el caso de la mayoría de primates). Si mis compañeros están 
comiendo, es mejor que los imite, porque una vez que se pon
gan en movimiento mi posibilidad de comer se habrá esfuma
do. El individuo que no se mantenga en sintonía con lo que 
hace el resto del grupo saldrá perdiendo, como el viajero 
que no va a los aseos cuando su autocar hace una parada de 
descanso.

El instinto gregario genera comportamientos curiosos. En 
un zoo, toda una tropa de babuinos se congregó en lo alto de 
su roca, todos mirando en la misma dirección. Durante una 
semana entera se olvidaron de comer, aparearse o acicalarse. 
Sólo miraban algo en la distancia que nadie era capaz de 
identificar. Los periódicos locales publicaron fotografías de la 
roca de los monos, especulando con la posibilidad de que los 
animales se hubieran asustado por la presencia de un ovni. 
Pero aunque esta explicación tuviera la gran ventaja de com
binar la información de un comportamiento primate con una 
Prueba de la realidad del fenómeno ovni, lo cierto es que na- 
bie conocía la causa de dicho comportamiento; lo único que
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estaba claro es que todos los babuinos respondían de la mis
ma manera.6

El poder de la sincronía puede explotarse con buenos fi
nes, como cuando en Holanda una manada de caballos quedó 
atrapada en una isla de pasto seco en medio de un área inun
dada. Ya se habían ahogado veinte caballos, y se hicieron mu
chos intentos de salvar al resto. Una de las propuestas más ra
dicales fue que el ejército construyera un pontón, pero antes 
de eso el club hípico local aportó una solución mucho más 
simple: cuatro intrépidas mujeres a caballo se mezclaron con 
la manada atrapada y después atravesaron un área de escasa 
profundidad, arrastrando al resto de los caballos cual flautista 
de Hamelín. Los animales hacían pie la mayor parte del tra
yecto, aunque tuvieron que atravesar nadando unas cuantas 
hondonadas. En un triunfo del conocimiento animal aplicado, 
las amazonas alcanzaron tierra firme seguidas de un centenar 
de caballos en fila india.7

La coordinación del movimiento refleja y fortalece los la
zos: los caballos de tiro, por ejemplo, pueden llegar a estar 
tremendamente unidos. Al principio se empujan y molestan 
mutuamente, y cada caballo sigue su propio ritmo. Pero al cabo 
de unos años trabajando juntos, los dos caballos acaban ac
tuando como uno solo, tirando sin miedo del carro a una ve
locidad vertiginosa a través de obstáculos de agua durante las 
maratones que cruzan el país, complementándose y oponién
dose a la más breve separación, como si se hubieran converti
do en un único organismo. El mismo principio se aplica a los 
perros de trineo. El caso más extremo quizá sea el de una 
husky llamada Isobel, que después de quedarse ciega conti
nuaba corriendo sin problemas junto a sus compañeros, ba
sándose en su capacidad de olerlos, oírlos y sentirlos. Ocasio
nalmente, Isabel corría en tándem con otro husky.8

En la cultura ciclista holandesa, es corriente llevar un pasa
jero detrás. Para seguir los movimientos del conductor, la per
sona que va detrás tiene que agarrarse firmemente (por eso a 
los chicos les gusta ofrecer un paseo a las chicas). Las bicicle

tas cambian de dirección no sólo por el giro del manillar, sino 
también mediante la inclinación, así que el pasajero tiene que 
inclinarse igual que el conductor. Un pasajero que se mantu
viera perpendicular al suelo sería un suplicio para el conductor. 
Esto es aún más crítico en el caso de las motos. Su mayor velo
cidad requiere una mayor inclinación en las curvas, y la falta 
de coordinación puede resultar desastrosa. El pasajero es un 
auténtico copiloto durante la marcha, ya que de él se espera 
que sea un espejo de cada movimiento del conductor.

Cuando una madre antropoide advierte que su retoño se 
ha quedado atrás gimoteando porque es incapaz de cruzar el 
espacio entre dos árboles, a menudo se zarandea para inclinar 
su árbol hacia el otro hasta que consigue agarrar una rama y 
mantener su cuerpo suspendido entre ambos árboles, a modo 
de puente. Esto va más allá de la coordinación de movimien
tos: se trata de la resolución de problemas. Además de estar 
emocionalmente conectada (las madres antropoides suelen 
gemir cuando oyen hacerlo a su retoño), la hembra añade una 
evaluación inteligente de la aflicción ajena. Tender puentes 
con su propio cuerpo es una ocurrencia habitual de las ma
dres orangután, que de manera regular anticipan durante sus 
desplazamientos las necesidades de sus retoños.

Aún más complejos son los casos en que un individuo asu
me la coordinación de otros dos, como describió Jane Goodall 
a propósito de tres chimpancés salvajes: una madre, Fifi, y sus 
dos hijos. Uno de ellos, Freud, se había herido un pie y apenas 
podía caminar. Su madre solía esperarlo, pero a veces reem
prendía la marcha antes de que su retoño pudiera seguirla, co
jeando. Su hijo menor, Frodo, demostraba más sensibilidad:

En tres de estas ocasiones Frodo se paró, mirando a Freud y 
después a su madre, y viceversa, y comenzó a sollozar, sin de
jar de hacerlo hasta que Fifi volvió a pararse. Luego Frodo se 
sentó junto a su hermano mayor y se puso a acicalarlo y a ins
peccionarle el pie herido, hasta que Freud se sintió capaz de 
continuar y la familia siguió avanzando unida.9
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Esto no es diferente de mi propia experiencia personal. 
Mi madre tenía seis hijos, a ninguno de los cuales les llegaba 
al hombro. No obstante, ella siempre había sido la líder de la 
cuadrilla. Pero cuando envejeció y se hizo más frágil (cosa 
que sólo ocurrió cuando ya tenía ochenta y muchos años), co
menzamos a tener problemas para ajustar nuestro paso al 
suyo. Por ejemplo, ayudábamos brevemente a nuestra madre 
a salir de un vehículo, y luego nos encaminábamos hacia el 
restaurante de turno u otro destino, conversando y riendo, 
hasta que nuestras esposas nos llamaban y, con un gesto hacia 
nuestra vacilante madre, nos recordaban que necesitaba un 
brazo en el que apoyarse. Teníamos que amoldarnos a esta 
nueva realidad.

Algunos de estos ejemplos van más allá de la mera coordi
nación, porque implican ponerse en el lugar de otro. O, como 
en el caso de los chimpancés de Goodall o el de mi familia, 
alertar a otro de la situación de un tercero. El hilo conductor 
de todos estos ejemplos, sin embargo, es la coordinación. To
dos los animales que viven juntos abordan esta tarea, y la sin
cronía es clave. Es la manera más antigua de adaptar la con
ducta propia a la ajena. La sincronía, a su vez, se asienta en la 
capacidad de ponerse en la piel del otro y hacer propios los 
movimientos ajenos, que es lo que uno hace cuando ríe o bos
teza en respuesta a risas o bostezos ajenos. Así pues, el conta
gio del bostezo nos da una pista de cómo nos relacionamos 
con los demás. Curiosamente, los niños auristas son inmunes 
a los bostezos ajenos, lo que subraya la desconexión social 
que define su trastorno.10

El remedo del movimiento corporal comienza bien pronto 
en la vida. Un recién nacido humano saca la lengua si un adul
to hace lo mismo delante de él, y esto vale igualmente para los 
monos. En un vídeo de investigación, una cría de mono rhesus 
muy pequeña mira fijamente la cara de Pier Francesco Ferrari, 
un científico italiano, quien abre y cierra lentamente la boca 
varias veces. Cuanto más mira el mono al científico, más imi
ta con su propia boca los movimientos del otro, en un gesto 
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que se parece al típico chasqueo de labios de su especie. El 
chasqueo de labios indica una actitud amistosa, y es tan signi
ficativo para los monos como la sonrisa para nosotros.

Un bebé rhesus mira fijamente a un experimenta
dor y remeda su abrir y cerrar de boca.

Debo decir que encuentro la imitación neonatal profunda
mente intrigante. ¿Cómo se las arregla un bebé, humano o no, 
para imitar a un adulto? Los científicos pueden hablar de reso
nancia neuronal o neuronas espejo, pero esto apenas aclara el 
misterio de cómo consigue el cerebro (en particular uno tan in
maduro como el de un neonato) situar correctamente las partes 
corporales de otro individuo en su propio cuerpo. Es lo que se 
conoce como el problema de la correspondencia: ¿cómo sabe 
el bebé que su propia lengua, que ni siquiera puede ver, es el 
equivalente del órgano rosado y musculoso que ve salir de entre 
los labios de un adulto?11 De hecho, el verbo saber es engañoso, 
Porque obviamente todo esto ocurre de modo inconsciente.

El remedo corporal de una especie a otra es aún más intri
gante. En un estudio, los delfines imitaban a las personas que 
Se encontraban junto a su piscina sin que hubieran sido some- 
hdos a ningún adiestramiento específico previo. Un hombre 
agitaba los brazos, y los delfines agitaban espontáneamente
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sus aletas pectorales. Y si levantaba una pierna, los delfines 
levantaban la cola por encima del agua.12 Pensemos en la 
correspondencia corporal en este caso, o en el de un buen ami
go cuya perra comenzó a arrastrar una pata después de que él 
se rompiera la pierna; en ambos casos era la extremidad dere
cha. La cojera de la perra duró semanas, pero desapareció mi
lagrosamente cuando a mi amigo le retiraron el yeso.

Como dijo Plutarco: «Si vives con un lisiado, aprenderás 
a cojear».

El arte de la imitación

Cuando estaba delante de las cámaras junto a su colega 
George W. Bush, el ex primer ministro británico Tony Blair 
(de quien se sabía que en su casa caminaba normalmente) se 
metamorfoseaba de pronto en un vaquero nada inglés, conto
neándose con los brazos caídos y sacando pecho. Por supues
to, Bush siempre se movía así, y una vez dijo que en su tierra, 
Texas, esa manera de andar se conoce como «caminar».13

Los niños a menudo emulan al pro
genitor de su mismo sexo.
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La identificación es el gancho que nos lleva a adoptar 
la situación, las emociones y el comportamiento de los que 
tenemos cerca. Se convierten en un modelo de rol: senti
mos empatia hacia ellos y los emulamos. Es sabido que los 
niños a menudo caminan como el progenitor de su mismo 
sexo, o imitan su tono de voz cuando descuelgan el teléfo
no. El dramaturgo norteamericano Arthur Miller lo descri
bió así:

Nada era más divertido que imitar. Yo le llegaba a mi padre 
más o menos a la altura del bolsillo trasero, del que siempre 
colgaba su pañuelo, y durante años saqué la punta de mi pa
ñuelo hasta exactamente la misma distancia.14

En cuanto a los antropoides, la imitación también es 
uno de sus fuertes. Si a un chimpancé le damos una escoba, 
comenzará a barrer el suelo tal como hace su cuidador to
dos los días. Si le damos un trapo, lo mojará y escurrirá an
tes de ponerse a frotar una ventana. Si le damos una llave, 
¡tendremos un problema!15 Pero, aunque todo esto sea bien 
conocido, algunos científicos han vertido dudas sobre la ca
pacidad de imitación antropoide. Simplemente es un mito, 
dicen. ¿Están en lo cierto, o quizá sus procedimientos son 
erróneos?

En un experimento típico, un animal está frente a un ex
perimentador desconocido para él, vestido de blanco, que 
se sienta fuera de la jaula para hacer una demostración de 
una herramienta nueva que no tiene sentido en el entorno 
del simio. Después de, digamos, cinco demostraciones es
tandarizadas, se entrega la herramienta al animal para ver 
qué uso hace de ella. No se tiene en cuenta que los simios 
desconfían de los extraños, ni que siempre es más difícil re
lacionarse con otra especie que con la propia. En compara
ción con los niños, los antropoides obtienen notas bajas en 
estas pruebas. Pero los niños no están entre rejas, sino feliz
mente sentados en el regazo de sus madres. Les hablan y, lo
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más importante de todo, se comunican con su propia espe
cie. Obviamente se sienten cómodos y no tienen problemas 
con el experimentador. Aunque estos estudios parecen com
parar peras con manzanas, han suscitado afirmaciones so
bre la existencia de un salto cognitivo entre antropoides y 
niños.16

Pronto sucedió lo inevitable: la imitación se elevó a la 
categoría de facultad exclusivamente humana. No importa 
que las afirmaciones de esta clase siempre sean engañosas, 
razón por la cual son reajustadas cada pocos años, ni que los 
animales aprendan con una facilidad notable de sus congé
neres. Los ejemplos van desde aves o cetáceos que se copian 
canciones hasta las guerras entre osos y excursionistas en 
los parques naturales norteamericanos. Los osos inventan 
trucos continuamente (por ejemplo, han aprendido que si 
saltan repetidamente sobre el techo de los coches de cierta 
marca, se abren todas sus puertas), los cuales se propagan 
por toda la población de osos como un incendio (lo que se 
traduce en señales de advertencia para los dueños de los co
ches de esa marca). Está claro que los osos perciben el éxito 
ajeno. Como mínimo, la pretensión de que somos únicos 
como imitadores debería rebajarse a la versión más razona
ble de que nuestra capacidad de imitación es mayor que la 
del resto de primates. Pero aun así deberíamos ser cautos, 
porque nuestra propia investigación ha reavivado la fe en la 
capacidad imitadora de los antropoides. Eliminando al expe
rimentador humano hemos obtenido resultados muy distin
tos de los antes citados. Si se les da la oportunidad de fijarse 
en sus congéneres, los antropoides copian hasta el último 
detalle de lo que ven.

Comencemos por la imitación espontánea. A veces un 
chimpancé muy joven de nuestra colonia mete un dedo en la 
cerca de alambre y luego no puede sacarlo. Los adultos han 
aprendido a no tirar de la víctima, que al final siempre consi
gue liberarse por su cuenta. Sin embargo, hasta que eso no 
ocurre, los gritos del joven atrapado agitan a la colonia ente

ra. La situación es poco frecuente pero dramática, análoga a 
la de un chimpancé salvaje apresado por la trampa de un ca
zador furtivo.

Pues bien, en más de una ocasión hemos visto a otros ani
males imitar la situación de la víctima. La última vez que un 
pequeño se quedó enganchado en la cerca, cuando me aproxi
mé para prestarle ayuda fui recibido con gritos de amenaza 
por parte de la madre y el macho alfa, así que me eché atrás. 
Una hembra inmadura de más edad acudió a mí para recons
truir el suceso. Mirándome a los ojos, metió un dedo en la 
malla y después tiró como si también se le hubiera engancha
do. Luego, otros dos ejemplares inmaduros hicieron lo mis
mo en otro lugar, empujándose el uno al otro para meter el 
dedo por el mismo sitio que habían elegido para este juego. 
Estos jóvenes quizá se hubieran enganchado de verdad algu
na vez en el pasado, pero en esta ocasión su pantomima fue 
inducida por lo que le había ocurrido a un tercero.

Obviamente, nuestros chimpancés no han leído la literatu
ra científica según la cual la imitación es una manera de alcan
zar un objetivo u obtener recompensas.17 Es un acto espontá
neo, a menudo sin ningún beneficio en mente, que forma parte 
de su vida diaria. Tanto es así que puse en marcha un ambicio
so proyecto de investigación junto con un colega británico, 
Andy Whiten,18 quien había estado cavilando en la misma lí
nea. A diferencia de los estudios previos, queríamos averiguar 
cuánto aprenden los antropoides unos de otros. Desde el punto 
de vista evolutivo, lo que puedan aprender de nosotros es irre
levante: todo lo que importa es cómo se manejan con los de su 
clase.

Hacer que un animal actúe como modelo para otro es 
más fácil de decir que de conseguir. Puedo decirle a un cola
borador que represente una acción concreta, y que la repita 
diez veces seguidas, pero ¿cómo indicarle eso a un mono? 
Teníamos un difícil reto, y nuestro éxito final debe mucho a 
^¡cky Homer, una joven escocesa bastante chimpy. Entiénda- 
Se que chimpy no es ningún insulto para cualquiera que adore
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a los chimpancés. Lo único que quiero decir es que Vicky tie
ne el lenguaje corporal adecuado (agachada, sin muestras de 
nerviosismo, ánimo amistoso) y conoce exactamente a los que 
van de divos, los que demandan respeto, los que sólo quieren 
jugar y divertirse, y a los que se les ponen los ojos como pla
tos cuando hay comida de por medio. Trata con cada perso
nalidad según su propia idiosincrasia, así que todos se sienten 
cómodos. Si la afinidad de Vicky con los chimpancés era un 
arma en nuestro arsenal, otra era la afinidad entre los pro
pios chimpancés. En su mayoría, nuestros chimpancés o son 
parientes o se han criado juntos, así que están más que dis
puestos a prestarse atención mutua. Como una familia hu
mana, son un grupo a la vez conflictivo y cariñoso, y están 
mucho más interesados en sí mismos que en nosotros (como 
debe ser).

Vicky emplea el llamado «método de doble acción». A los 
animales se les proporciona una «caja-problema» a la que 
pueden acceder de dos maneras. Por ejemplo, uno introduce 
una vara y sale comida, o usa la vara para levantar una palan
ca y se obtiene el mismo resultado. Ambos métodos son igual 
de efectivos. Primero enseñamos la técnica de introducir la 
vara a un miembro del grupo, normalmente una hembra de 
alto rango, y dejamos que la practique. Todo el grupo se con
grega a su alrededor para ver cómo obtiene sus M&M’S. 
Luego les entregamos la caja a sus compañeros, que obvia
mente (si hay algo de cierto en que los antropoides son imita
dores) deberían dar preferencia a la técnica de introducir la 
vara. Y, en efecto, eso es lo que ocurre. Luego repetimos el 
experimento con otro grupo de la misma estación de campo, 
que vive fuera de la vista del primero. En esta ocasión ense
ñamos a otra hembra la otra técnica, y he aquí que el grupo 
entero adquiere una preferencia por levantar la palanca. De 
esa manera creamos artificialmente dos culturas distintas: 
«introductores» y «levantadores».

Lo interesante de este resultado es que si los chimpancés 
aprendieran por sí solos, sin imitarse unos a otros, cada grupo 

mostraría una mezcla de soluciones, no un predominio de una 
u otra técnica. Está claro que el ejemplo dado por un miem
bro del grupo marca la diferencia. De hecho, cuando entrega
mos la misma caja a chimpancés que no habían contemplado 
demostración alguna, ninguno fue capaz de obtener comida 
de ella.

Luego probamos una variante del «juego del teléfono» 
para ver cómo circula la información entre los miembros del 
grupo. Construimos una nueva caja de doble acción, que po
día abrirse o bien descorriendo una portezuela lateral, o bien 
levantando la misma portezuela. Enseñábamos a un individuo 
la primera técnica, después hacíamos que otro contemplara al 
primero, luego hacíamos que un tercero contemplara al se
gundo, y así sucesivamente. Incluso después de seis pasos, el 
último chimpancé aún prefería descorrer la portezuela. Poste
riormente trasladamos la misma caja al otro grupo y genera
mos una cadena igualmente larga que prefería la solución de 
levantar la portezuela.

Empleando el mismo procedimiento con niños humanos 
en Escocia, Andy obtuvo resultados prácticamente idénti
cos. Debo admitir cierta envidia, porque con niños el experi
mento sólo dura un par de días, mientras que cada vez que 
emprendemos un nuevo experimento con nuestros chimpan
cés estimamos que se completará en un año más o menos. 
Nuestros animales viven al aire libre y participan según su 
voluntad. Los llamamos por su nombre y esperamos a que 
acudan a la prueba (de hecho, no sólo conocen su propio 
nombre, sino también el de los demás, lo cual nos permite 
Pedirle a un chimpancé que nos traiga a otro). Los machos 
adultos suelen estar demasiado ocupados en sus asuntos: sus 
luchas por el poder y la necesidad de vigilar los escarceos 
Sexuales de sus rivales tienen prioridad. En cuanto a las 
hembras adultas, están sus ciclos reproductivos y sus reto- 
nos. Si vienen solas, pueden estar muy intranquilas por la 
Separación, lo que no es bueno para nuestro experimento, 
Mientras que si vienen con su retoño, es fácil adivinar quién
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se pondrá a jugar con la caja, y eso tampoco es bueno. Si las I 
hembras están sexualmente receptivas —cuando ostentan I 
sus hinchazones genitales—, puede que estén más dispues- ’ 
tas a participar, pero siempre habrá tres machos aporreando 
la puerta, lo que rompe toda concentración. También pue- | 
de ocurrir que, sin que nosotros lo sepamos, dos chimpan
cés aparejados para una prueba hayan tenido una riña por I 
la mañana y entonces rehúsen mirarse siquiera. «Siempre 
hay algo», como decimos nosotros, que explica por qué los i 
científicos han preferido tradicionalmente concebir experi
mentos en los que los antropoides interactúan con un ex- I 
perimentador humano. Así al menos una de las partes está 
bajo control.

Las pruebas de animal a animal son mucho más dificulto- | 
sas, pero proporcionan enormes beneficios. Cuando se les 
deja imitarse unos a otros, los antropoides justifican plena- I 
mente su reputación. Están muy juntos, prácticamente con las I 
caras pegadas, apoyados los unos en los otros, y a veces sos- I 
tienen la mano del modelo mientras éste actúa, o le huelen la 
boca cuando mastica las golosinas que ha obtenido. Nada de 
esto sería posible con un experimentador humano, que suele 
mantenerse a una distancia de seguridad. Los chimpancés I 
adultos son potencialmente peligrosos, de ahí que el contacto 
personal próximo con personas esté prohibido.19 Sin embar- j 
go, para aprender de otros el contacto es fundamental. Nues
tros chimpancés observan cada movimiento de su modelo, y 
a menudo copian las acciones observadas incluso antes de 
que hayan obtenido alguna recompensa. Esto significa que 
han aprendido sólo de la observación, lo que nos devuelve al 
papel del cuerpo.

¿Cómo imita un chimpancé a otro? ¿Se identifica con el 
otro y absorbe sus movimientos corporales? ¿O podría ser 
que no necesitara al otro y se centrara en la caja? Tal vez sólo 
necesite saber cómo funciona la caja. Podría descubrir que la 
puerta se desliza lateralmente, o que se requiere levantar 
algo. La primera clase de imitación implica la repetición de 

manipulaciones observadas; la segunda sólo requiere cierto 
discernimiento técnico. Gracias a los ingeniosos estudios en 
los que se presentaba a los chimpancés una «caja fantasma», 
sabemos cuál de estas explicaciones es la correcta. La caja 
fantasma recibe este nombre porque se abre y se cierra como 
por arte de magia, sin necesidad de ser accionada. Si el dis
cernimiento técnico fuera lo único enjuego, una caja así sería 
suficiente. Pero lo cierto es que dejar que los chimpancés mi
ren una caja fantasma (con sus diversas partes moviéndose y 
ofreciendo recompensas cientos de veces) hasta morirse de 
aburrimiento no les enseña nada.20

Para aprender de otros, los antropoides necesitan de un 
congénere, porque imitar requiere la identificación con 
un cuerpo de carne y hueso. Estamos comenzando a apre
ciar hasta qué punto la cognición humana y animal recurre 
a la vía corporal. Nuestro cerebro no es como un minior
denador que controla el cuerpo, sino que la relación cuer
po-cerebro es una vía de dos sentidos. El cuerpo genera 
sensaciones internas y se comunica con otros cuerpos, lo 
que nos sirve para construir relaciones sociales y apreciar 
la realidad circundante. Los cuerpos se insertan en todo lo 
que percibimos o pensamos. Por ejemplo, ¿sabía el lector que 
la condición física influye en la percepción? Sólo con mi
rarla, la misma pendiente es juzgada como más empinada 
Por una persona cansada que por otra bien descansada. 
Una persona con una carga pesada a cuestas estimará más 
lejano un destino que una persona que no lleve ninguna 
carga.

O pidámosle a un pianista que reconozca su propia in- 
lerpretación entre otras grabaciones que le damos a escu
char. Incluso si es una pieza nueva que el pianista sólo ha 
locado una vez en silencio (con un piano electrónico sin 
amplificadores), será capaz de reconocerse. Mientras escu- 
cha, probablemente recreará en su cabeza la clase de sensa
ciones corporales que acompañan a una interpretación en 
Vlvo. Escuchándose a sí mismo sentirá la máxima concordan-
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cia, reconociéndose tanto a través de su cuerpo como de sus 1 
oídos.21

El campo de la cognición «encarnada» todavía está en I 
pañales, pero tiene profundas implicaciones en nuestra vi- I 
sión de las relaciones humanas. Al meternos de manera in
voluntaria en la piel de quienes nos rodean, sus movimien
tos y emociones entran en resonancia con nosotros como si | 
se tratara de nuestro propio cuerpo. Esto es lo que nos per- I 
mite, a nosotros y a otros primates, recrear lo que hemos I 
visto hacer a otros. La resonancia corporal es un proceso S 
principalmente inconsciente e invisible, pero a veces se deja I 
ver, como cuando un progenitor hace movimientos de masti- 1 
cación tras introducir una cucharada de papilla en la boca de 
su bebé: no puede ayudarle, pero actúa como siente que su 1 
bebé debería hacerlo. De un modo similar, los progenitores I 
que contemplan una actuación de canto de su criatura a me- 1 
nudo se introducen por entero en ella, musitando cada pala
bra. Yo mismo aún recuerdo que, estando en el banquillo 
cuando de adolescente jugaba al fútbol, involuntariamente 
hacía movimientos de patada y salto cada vez que animaba a 
quien tenía el balón.

Lo mismo puede observarse en los animales, como ilus
tra una vieja fotografía en blanco y negro incluida en el es
tudio clásico de Wolfgang Kóhler sobre el uso de herramien
tas por los antropoides. Una chimpancé, Grande, está en lo 
alto de tres cajas de madera que ha apilado para alcanzar 
unos plátanos que cuelgan del techo, mientras otro chimpan
cé, Sultán, la observa atentamente. Aunque este último está 
sentado a cierta distancia, levanta el brazo en precisa sincro
nía con el movimiento de Grande. Otro ejemplo es la filma
ción de una chimpancé que emplea una piedra grande como 
martillo para cascar nueces, mientras es observada por otro 
chimpancé más joven que sacude la mano (vacía) en sincro
nía con la primera cada vez que ésta golpea una nuez. La re
sonancia corporal proporciona un gran atajo para la imi
tación.22

Sultán (sentado) realiza un movi
miento de agarre empático mien
tras contempla cómo Grande al
canza los plátanos.

La identificación es aún más llamativa en momentos de 
intensa emoción. Una vez vi nacer un chimpancé en pleno 
día. Este hecho es inusual, porque nuestras chimpancés tien
den a dar a luz de noche, o al menos cuando no hay personas 
presentes (como durante la pausa para almorzar). Desde mi 
ventana de observación vi que el grupo se congregaba en tor
no a Mal, rápidamente y en silencio, como atraído por alguna 
señal secreta. De pie y con las piernas ligeramente separadas, 
Mai había situado una mano abierta bajo ella, preparada para 
atrapar al bebé en cuanto saliera. Una hembra más vieja, 
Atlanta, estaba junto a Mal en una postura similar, con una 
ntano entre sus propias piernas, lo cual no tenía ninguna utili
dad. Cuando el bebé —un hijo saludable— salió al cabo de 
Unos diez minutos, el grupo se agitó. Una chimpancé gritaba 
Y otros se abrazaban, evidenciando lo enfrascados que habían 
estado en el proceso. Atlanta probablemente se identificó con 
Alai porque ella misma había dado a luz muchas veces. Como
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amiga íntima, acicaló a la nueva madre de manera casi conti
nuada en las semanas siguientes.

Una empatia similar entre los elefantes ha sido descrita 
por Katy Payne, una zoóloga norteamericana:

Una vez vi a una madre elefante interpretar una sutil danza de 
trompa-y-pata mientras, sin avanzar, contemplaba a su hijo 
persiguiendo a un ñu. Yo misma he bailado así al contemplar 
las hazañas de mis hijos; uno de ellos, no puedo resistirme a 
contarlo, es acróbata de circo.23

No sólo imitamos a aquellos con quienes nos identifica
mos, sino que el mimetismo a su vez refuerza el vínculo. Las 
madres humanas y sus hijos juegan a dar palmadas entrecho
cando consecutivamente y al mismo ritmo las manos de ambos 
y las propias. Se trata de un juego de sincronización. ¿Y qué 
hacen los enamorados al principio de conocerse? Dan largos 
paseos juntos, comen juntos, ríen juntos, bailan juntos. Estar en 
sincronía tiene un efecto vinculante. Los emparejados comple
mentan y anticipan los movimientos de la pareja o se guían mu
tuamente a través de sus propios movimientos. Los danzantes 
están diciendo a gritos «¡estamos en sincronía!», que es como 
los animales establecen vínculos desde hace millones de años.

Cuando un experimentador humano imita los movimien
tos de un niño pequeño (como golpear un juguete contra una 
mesa o dar saltitos exactamente igual que el niño), suscita más 
sonrisas y atención que si exhibe el mismo comportamiento 
infantil pero con independencia del niño.24 En las situaciones 
románticas, la gente se siente mejor con parejas que se recli
nan cuando uno se reclina, cruzan las piernas cuando uno cru
za las piernas, toman su vaso cuando uno hace lo propio, et
cétera. La atracción de la imitación se traduce incluso en 
dinero. Los holandeses pueden ser notoriamente tacaños, 
pero las propinas que dejan en los restaurantes se duplican si 
la camarera repite las peticiones de sus clientes («ha pedido 
una ensalada sin cebolla») en vez de limitarse a exclamar
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«¡mi favorito!» o «¡marchando!». A las personas les encanta 
el sonido de su propio eco.25

Siempre que veo sincronía y mimetismo (ya tenga que 
ver con el bostezo, la risa, el baile o la emulación), veo co
nexión y vinculación social. Veo un viejo instinto gregario 
que se ha apuntado otro tanto, y que va más allá de la tenden
cia de una masa de individuos a galopar en la misma direc
ción, a cruzar el río todos a la vez. El nuevo nivel requiere 
prestar más atención a lo que hacen los otros y asimilar cómo 
lo hacen. Por ejemplo, recuerdo el caso de una vieja mona 
que tenía una curiosa manera de beber. En vez de sorber el 
agua con los labios, como solían hacer sus congéneres, su
mergía el antebrazo y luego se lamía el pelo mojado. Sus hi
jos aprendieron a hacer lo mismo, y luego sus nietos. La fa
milia entera resultaba fácilmente reconocible.

También está el caso de un chimpancé macho que se ha
bía herido los dedos en una pelea y deambulaba apoyándose 
en la muñeca doblada en vez de hacerlo en los nudillos. Pron
to todos los jóvenes de la colonia estaban marchando de la 
misma manera, en fila india, detrás del desafortunado macho. 
Como camaleones que cambian de color para amoldarse al 
entorno, los primates copian automáticamente lo que ven a su 
alrededor.26

Cuando era niño, mis amigos del sur de Holanda siempre 
se mofaban de mí cuando volvía de pasar las vacaciones en el 
norte, donde jugaba con chavales de Amsterdam. Me decían 
Que hablaba raro. Y es que, de manera inconsciente, mi habla 
Se había convertido en una pobre imitación del áspero acento 
norteño. El modo en que nuestros cuerpos —incluyendo la 
v°z> el talante, la postura, etcétera— son influenciados por 
'Os cuerpos que nos rodean es uno de los misterios de la exis- 
tencia humana, pero proporciona el cemento que mantiene 
cohesionadas sociedades enteras. También es uno de los fe- 
nornenos más subestimados, especialmente en las disciplinas 
qne contemplan a los seres humanos como agentes que to- 

an decisiones racionales. Sin embargo, en lugar de sopesar
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los pros y contras de nuestras acciones a título individual, 
ocupamos nodos dentro de una rígida red que nos conecta a 
todos en cuerpo y mente.

Esta conectividad no es un secreto. La enaltecemos explí- 
citamente mediante una forma de arte sin duda universal. Así 
como no hay culturas humanas sin lenguaje, tampoco las hay 
sin música. La música nos absorbe y afecta a nuestro estado 
de ánimo de tal modo que, si es escuchada por mucha gente a 
la vez, el resultado inevitable es la convergencia anímica. La 
audiencia entera se vuelve animosa, melancólica, reflexiva, et
cétera. La música parece hecha para este propósito. No me es
toy refiriendo necesariamente a la manera de entender la músi
ca en las salas de conciertos occidentales, con sus audiencias 
estiradas y vestidas de etiqueta, que ni siquiera dan golpecitos 
con el pie para no ofrecer una imagen poco digna (aunque in
cluso estas audiencias reprimidas no pueden dejar de experi
mentar una convergencia de ánimo: el Réquiem de Mozart cla
ramente tiene un efecto diferente en el público que un vals de 
Strauss). Pienso más bien en los conciertos de música pop don
de miles de personas cantan junto a su ídolo mientras ondean 
mecheros encendidos o teléfonos móviles, o en los festivales 
de blues, las bandas de música, los coros de gospel, los funera
les con jazz, hasta el Cumpleaños feliz cantado en familia, todo 
lo cual permite una reacción más visceral y corporal a la músi
ca. Por ejemplo, al final de una cena de Navidad con mi familia 
en Atlanta, toda la mesa se puso a cantar a coro, melodramáti
camente, el Elvis’ Christmas Album. La combinación de buena 
comida, buen vino, amistad y canto fue embriagadora en más 
de un sentido: nos movimos al compás y nos reímos juntos, y 
acabamos todos con el mismo ánimo.

Una vez toqué el piano en una banda. Huelga decir que n° 
tuve mucho éxito, pero aprendí que tocar juntos requiere adop
ción de roles, generosidad y —literalmente— sintonía mutua 
hasta un grado que pocas empresas igualan. Nuestra canción 
favorita era House ofthe Rising Sun [La casa del sol naciente], 
de The Animáis, en la que yo intentaba ponerme todo lo dra- 
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inático que podía. Sentíamos el fatalismo y la melancolía de la 
canción sin saber exactamente de qué clase de casa estábamos 
hablando, algo que no averigüé hasta años más tarde.

No es difícil encontrar ejemplos de animales, y no me refie
ro sólo a una manada de lobos aullando, a un grupo de chim
pancés machos ululando juntos para impresionar a sus vecinos, 
o a los bien conocidos coros matutinos de los monos aulladores 
(de los que se dice que son los mamíferos más ruidosos que 
existen). Me estoy refiriendo a las canciones de los siamangas, 
que escuché por primera vez en las junglas de Sumatra. Los sia
mangas son grandes gibones negros que cantan en lo alto de los 
árboles, donde el bosque comienza a calentarse. Es un sonido 
alegre y melodioso que me llegó más adentro que el canto de 
los pájaros, probablemente porque lo producía un mamífero. El 
canto de un siamanga tiene más cuerpo que el de cualquier ave.

Sus canciones suelen comenzar con unos pocos alaridos, 
que gradualmente se convierten en secuencias cada vez más 
atronadoras y elaboradas, amplificadas por sus sacos faríngeos. 
Su sonido se oye a kilómetros de distancia. En algún punto, el 
oyente humano decide —correctamente— que no pueden ser 
obra de un solo animal. En muchos animales es el macho el que 
se encarga de ahuyentar a los intrusos, pero en el caso de los 
siamangas —que viven en pequeños grupos familiares—, am
bos sexos se consagran a esta tarea. La hembra emite ladridos 
de tono agudo, mientras que el macho suele emitir gritos pene
trantes que a poca distancia le erizan a uno todos los pelos del 
cuerpo. Sus canciones arrebatadas y estridentes se desarrollan 
al unísono en lo que se ha descrito como «la pieza más compli
cada cantada por un vertebrado terrestre distinto del hombre».27 
Al mismo tiempo que el dueto les dice «¡vete!» a los otros 
Miembros de su especie, está proclamando «somos uno».

Como los caballos de tiro que se importunan el uno al otro 
antes de trabajar codo con codo, a los siamangas les lleva su 
úempo cantar en armonía, y la armonía puede ser clave para 
Mantener la pareja o el territorio. Otros siamangas pueden 
apreciar lo unida que está una pareja, y se volverán más deci-
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didos si perciben disonancias. Como ha señalado el primató- 
logo alemán Thomas Geissmann: «Abandonar a la pareja no 
parece una opción muy atractiva porque los duetos de las pa
rejas recientes son apreciablemente pobres». Geissmann ob
servó que las parejas que cantan mucho juntas también pasan 
más tiempo juntas y sincronizan mejor sus actividades.

Uno prácticamente puede distinguir un buen matrimonio 
siamanga por sus canciones.28

Un cerebro sensible

Cuando Katy Payne nos ofrecía la imagen de una madre 
humana en resonancia con su hijo acróbata, empleó sin saberlo 
el mismo ejemplo que el psicólogo alemán a quien debemos el 
concepto moderno de empatia. Theodor Lipps (1851-1914) 
dijo que mientras contemplamos a un funambulista, éste nos 
mantiene en vilo porque nos metemos en su piel y comparti
mos su experiencia. Caminamos sobre la cuerda con él. La 
lengua alemana encapsula elegantemente este proceso en un 
solo vocablo: Einfühlung (sentir dentro).29 Más adelante 
Lipps propuso empatheia, su equivalente griego, que signifi
ca «experimentar un intenso afecto o pasión».

Nos identificamos con un funambu
lista hasta el punto de participar en 
cada paso que da.
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Aunque es el término empatia el que se ha impuesto entre 
los psicólogos, a mí me parece que Einfühlung comunica me
jor la proyección de un individuo en otro. Lipps fue el prime
ro en reconocer nuestra canalización especial hacia los de
más. No podemos experimentar ninguna sensación fuera de 
nosotros mismos, pero al superponer inconscientemente el yo 
y el otro, las experiencias del otro encuentran un eco en nues
tro interior. Las sentimos como propias. Dicha identificación, 
argumentaba Lipps, no puede reducirse a ninguna otra facul
tad, como el aprendizaje, la asociación o el razonamiento. La 
empatia ofrece acceso directo al «yo externo».

¡Qué extraño resulta que, para comprender la naturaleza 
de la empatia, tengamos que retrotraemos a los escritos cen
tenarios de un psicólogo durante largo tiempo olvidado! 
Lipps ofreció una descripción ascendente, esto es, que parte 
de lo básico, en vez de las explicaciones descendentes prefe
ridas a menudo por psicólogos y filósofos. Estos últimos tien
den a contemplar la empatia como un proceso cognitivo basa
do en nuestra estimación de cómo pueden sentirse otros en 
vista de cómo nos sentiríamos nosotros en circunstancias si
milares. Pero esto difícilmente puede explicar la inmediatez 
de nuestras reacciones. Imaginemos que asistimos a la caí
da de un acróbata y sólo disponemos de una empatia basada 
en el recuerdo de experiencias previas. Creo que no reaccio
naríamos hasta que el acróbata yaciera en el suelo sobre un 
charco de sangre. Está claro que no es esto lo que ocurre. La 
reacción del público es absolutamente instantánea: cientos de 
espectadores gritan «¡ooh!» y «¡aah!» desde el mismo mo- 
rnento en que el pie del acróbata resbala. Los acróbatas a me
nudo ejecutan desequilibrios a propósito, sin ninguna inten
ción de caerse, porque saben hasta qué punto el público está 
con ellos a cada paso. A veces me pregunto dónde estaría el 
Pirque du Soleil sin esta conexión instantánea.

La ciencia está reivindicando actualmente la figura de 
Lipps, pero aún no era así cuando el psicólogo sueco Ulf Dim- 
berg publicó sus artículos sobre la empatia involuntaria, a
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principios de los noventa. Venciendo la férrea resistencia de 
los seguidores de la línea cognitiva, Dimberg demostró que 
no decidimos ser empáticos: simplemente lo somos. Tras lle
nar de electrodos las caras de sus sujetos para registrar los más 
débiles movimientos musculares, les mostró imágenes de ca
ras alegres y malhumoradas en una pantalla de ordenador. Los 
sujetos fruncían el ceño en respuesta a las caras malhumoradas 
e insinuaban una sonrisa en respuesta a las caras alegres. Pero, I 
por sí solo, éste no fue su hallazgo más trascendental, porque 
tal mimetismo podía ser deliberado. Lo revolucionario del 
caso es que obtuvo la misma reacción aunque la presentación 
de las imágenes fuera demasiado breve para su percepción 
consciente. Tras dicha presentación subliminal, les pregunta
ron a los sujetos qué era lo que habían visto: nadie sabía nada 
de caras alegres o tristes, pero aun así las habían remedado.30

Las expresiones faciales vistas en una pantalla no sólo 
hacen que nuestros músculos faciales se contraigan, sino que 
también inducen emociones. Los que habían sido expuestos a 
caras alegres afirmaron sentirse mejor que los que habían 
sido expuestos a caras malhumoradas, pese a que ninguno de 
los grupos tuviera idea de lo que había visto. Esto significa 
que estamos tratando con una empatia genuina, aunque de 
una clase bastante primitiva: lo que se conoce como contagio 
emocional?1

Lipps categorizó la empatia como un «instinto», lo cual 
significa que es innata. No especuló sobre su evolución, pero 
ahora se piensa que su origen evolutivo es muy remoto, mu- 1 
cho más que el de nuestra especie. Probablemente comenzó | 
con el nacimiento del cuidado parental. A lo largo de 200 mi- i 
llones de años de evolución mamífera, las hembras sensibles 
a sus retoños dejaron más descendencia que las que eran frías | 
y distantes. Cuando los cachorros, crías o bebés tienen frío o 
hambre, o están en peligro, sus madres tienen que reaccionar 
al instante. Tuvo que haber una inmensa presión selectiva fa- | 
vorable a dicha sensibilidad: las madres que no respondían no | 
perpetuaron sus genes.

Un buen ejemplo es una chimpancé que conocí en un zoo 
llamada Krom. Le encantaban los pequeños y cuidaba bien de 
ellos siempre que los tenía a la vista. Pero, al ser sorda, no 
respondía a los sollozos de los pequeños en apuros, como 
cuando no pueden alcanzar el pezón, tienen problemas para 
agarrarse al pelo de la madre o se sienten oprimidos. Una vez 
vi que Krom se sentaba sobre su pequeña hija y no se levanta
ba aunque ésta se hubiera puesto a gritar. Sólo reaccionó al 
advertir la preocupación de las otras hembras. Al final decidi
mos que otra hembra adoptara y criara al bebé. El caso de 
Krom me enseñó la importancia crítica que tiene para una 
hembra mamífera estar en sintonía con cada necesidad de sus 
retoños.

Como descendientes de una larga línea de madres que 
amamantaban, alimentaban, limpiaban, transportaban, confor
taban y defendían a sus retoños, no deberían sorprendemos las 
diferencias intersexuales que se observan en la empatia huma
na. Aparecen antes de la socialización: el primer signo de con
tagio emocional (un bebé que rompe a llorar cuando oye llorar 
a otro bebé) ya es más típico de las niñas que de los niños.32 
Más adelante se aprecian otras diferencias. Las niñas de dos 
años se preocupan más por la tristeza ajena que los niños de la 
misma edad. Y en la edad adulta, las mujeres muestran reac
ciones empáticas más intensas que los varones, razón por la 
cual se ha atribuido a las mujeres un «instinto cuidador».

Esto no quiere decir que no haya una empatia masculina. 
De hecho, las diferencias intersexuales se distribuyen según 
campanas de Gauss superpuestas: varones y mujeres difieren 
en promedio, pero algunos varones son más empáticos que la 
mujer media, mientras que algunas mujeres son menos empá
ticas que el varón medio. Con la edad, los niveles de empatia 
de varones y mujeres parecen converger. Algunos investiga
dores incluso dudan de que en la edad adulta siga habiendo 
mucha diferencia.

No obstante, buscar el origen evolutivo de la empatia en 
ei cuidado parental parece lógico. De ahí que el neurólogo
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portado. La buena noticia es que la mayor parte de esta inves
tigación se llevó a cabo hace décadas, de modo que es impro
bable que se repita hoy.

En 1959, el psicólogo norteamericano Russell Church 
publicó un artículo científico con el provocativo título de 
«Reacciones emocionales de las ratas al dolor ajeno». Church 
adiestró ratas para que aprendieran a obtener comida apretan
do una palanca, y comprobó que si una rata veía que una ve
cina suya recibía una descarga en vez de comida, entonces 
dejaba de accionar la palanca. Este resultado es extraordina
rio. ¿Por qué la rata no debería continuar intentando obtener 
comida y simplemente ignorar el baile de su compañera enci
ma de una parrilla eléctrica? ¿Dejan las ratas de accionar la 
palanca porque se distraen, porque se preocupan por sus 
compañeras o porque temen por sí mismas?

La explicación ofrecida por Church es propia de una épo
ca en la que se pensaba que el condicionamiento estaba de
trás de todo comportamiento. Según Church, una rata teme 
por sí misma cuando ve a una compañera en apuros. Ahora 
bien, ¿qué razón tendría una rata no adiestrada para asociar 
los chillidos ajenos con el dolor propio? Los animales del ex
perimento se habían criado en el laboratorio en condiciones 
de temperatura y luz controladas, comida de sobra y ausen
cia de predadores. Nunca antes habían sido testigos de una 
situación semejante. Parece más probable que la imagen, el 
sonido o el olor de la rata en apuros suscite una respuesta 
emocional innata. Puede que, simplemente, la angustia de 
una rata angustie a otra.34

Este estudio inspiró una breve oleada de experimentos 
sobre la «empatia», la «compasión» y el «altruismo» —siem
pre entre comillas para no sulfurar a los conductistas, que no 
creen en tales conceptos— en los animales. Todo este trabajo 
quedó luego en el olvido, debido en parte al tabú sobre las 
emociones animales y en parte al tradicional énfasis en el 
lado oscuro de la naturaleza. El resultado es que los estudios 
con animales se están quedando muy atrás respecto a lo que 
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sabemos de la empatia humana. Esta situación puede cam
biar, sin embargo, gracias a un nuevo estudio realizado por 
científicos canadienses, titulado «Modulación social del do
lor como evidencia de empatia en ratones». Esta vez, la pala
bra empatia no está entre comillas, lo que refleja el creciente 
consenso acerca de que la vinculación emocional entre indi
viduos tiene la misma base biológica en personas y animales.

Tales noticias llegaron demasiado tarde para mi viejo 
profesor de anatomía, pero Jeffrey Mogil, jefe del laboratorio 
del dolor en la Universidad McGill, casi tenía la impresión de 
que sus ratones hablaban entre sí de sus aflicciones. Una y 
otra vez le intrigaba que, cuando empleaba ratones de la mis
ma jaula, el orden pareciese afectar a su respuesta. El último 
ratón mostraba más signos de sufrimiento que el primero. 
Una posibilidad es que el último ratón hubiera quedado sen
sibilizado por la visión del dolor ajeno. Mogil comparó este 
efecto con lo que se siente al estar sentado en la consulta del 
dentista y ver salir a otros pacientes con signos evidentes de 
haber pasado por una experiencia desagradable. Uno no pue
de evitar prepararse para el dolor.35

El experimento consistía en colocar un par de ratones en 
sendos tubos de vidrio transparente de modo que pudieran 
verse. Luego uno o ambos recibían una dosis de ácido acético 
diluido, del que se sabe que (en palabras de los investigado
res) provoca un leve dolor de estómago. Los ratones respon
den a este tratamiento con movimientos de extensión, lo que 
sugiere incomodidad. El hallazgo básico fue que un ratón ha
cía más estiramientos junto a un compañero inyectado (que 
también los hace) que junto a un ratón control. Puesto que esto 
sólo valía para los ratones que eran compañeros de jaula, no 
extraños, ¿no podría deberse a una simple asociación negati- 
Va? De no ser así, la respuesta debería ser la misma con inde
pendencia de que los animales se conocieran o no. Sin em- 
dargo, experimentos posteriores exploraron los sentidos 
Aplicados comparando ratones anósmicos (carentes de olfa- 
to), sordos y cegados, y el sentido de la visión resultó crítico:
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sólo había reacción entre ratones que podían verse el uno 
al otro.

Los ratones evidenciaban un contagio del sufrimiento. 
Esto es, la visión del dolor ajeno intensificaba la propia res
puesta dolorosa. Es interesante que la sensibilidad decayera 
entre extraños: los ratones se volvían llamativamente pasivos. 
Hay que decir, no obstante, que esta reacción antiempática se 
restringía a los machos, cuya hostilidad mutua también es po
tencialmente mayor. Puede que los machos extraños se vieran 
como rivales.

Este efecto ligado al sexo me recuerda la manera en que 
las personas muestran empatia hacia el sufrimiento ajeno. La 
visión del sufrimiento de una persona con la que acabamos 
de cooperar activa áreas relacionadas con el dolor en el pro
pio cerebro. Esto vale tanto para varones como para mujeres. 
Pero en algunos estudios se ha aplicado el mismo procedi
miento de escáner cerebral a sujetos que jugaban con un 
contrincante al que se le había indicado que hiciera trampa. 
Cuando alguien nos estafa, mostramos lo opuesto de la em
patia: ante la visión del sufrimiento del tramposo, son los 
centros del placer los que se activan. ¡Es como si le diéramos 
una patada! Pero esta Schadenfreude sólo se da en los varo
nes; las mujeres, pese a todo, siguen mostrándose empáticas. 
Podría pensarse que se trata de una reacción típicamente hu
mana, pero el tema subyacente (la ausencia de empatia hacia 
los rivales potenciales) se parece a los resultados obtenidos 
con ratones, de modo que muy bien podría ser un rasgo uni
versal de los mamíferos.

Por último, los pares de ratones fueron expuestos a fuen
tes de dolor diferentes. Una era el mismo ácido acético de 
antes, mientras que la segunda era una fuente de calor radian
te que podía quemarlos si se acercaban demasiado. Los rato
nes que observaban a un compañero de jaula sufriendo por el 
ácido se mantenían a más distancia de la fuente de calor, lo cual 
indicaba una sensibilidad incrementada a un estímulo doloro
so completamente distinto que requería una reacción diferen- | 

te. Esto excluye el mimetismo motor como explicación: los 
ratones parecían sensibilizados al dolor en general. A cual
quier dolor.

Este estudio contribuye a la recuperación de las conclu
siones provisionales de los años sesenta y evidencia que con 
muestras más numerosas y métodos más rigurosos obtene
mos el mismo resultado: la intensificación de la experiencia 
propia a causa de la reacción ajena percibida. Esto se acerca 
lo suficiente a la «empatia» como para llamarlo así.

Obviamente, no es la clase de empatia imaginativa que 
nos hace comprender plenamente los sentimientos de otra 
persona, incluso aunque no la veamos, como, por ejemplo, 
cuando leemos sobre las vicisitudes de un personaje de Guerra 
y paz- Pero conviene tener en cuenta que la imaginación no es 
el motor de la empatia. Imaginar la situación de otro puede 
ser un proceso frío, no muy diferente de entender cómo vuela 
un aeroplano. La empatia, sin embargo, requiere en primer lu
gar una plena implicación emocional. Los ratones nos mues
tran cómo pudo haber empezado todo. Contemplar las emo
ciones ajenas despierta nuestras propias emociones, y a partir 
de aquí construimos una comprensión más profunda de la si
tuación del prójimo.

Primero son las conexiones corporales; la comprensión 
viene después.

El gato Oscar

El gato Oscar nos mira desde una fotografía en la presti
giosa revista New England Journal of Medicine, acompañada 
Por la descripción maravillada de un experto. El autor relata 
las rondas diarias de Oscar en una clínica geriátrica de Provi- 
dence, en Rhode Island, visitando a pacientes de Alzheimer, 
^arkinson y otras enfermedades. El gato, de dos años de edad, 
°lfatea y examina detenidamente a cada paciente, de habita- 
ción en habitación. Cuando decide que alguien está a punto
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de morir, se acurruca a su lado y se pone a ronronear y a ro
zarle con el hocico. Sólo abandona la habitación cuando el 
paciente ha exhalado su último suspiro.36

Las predicciones de Oscar se han hecho tan fiables que el 
personal del hospital las tiene muy en cuenta. Si el gato entra 
en una habitación y vuelve a salir, es que el tiempo del pa
ciente no se ha acabado. Pero tan pronto como Oscar inicia 
una de sus vigilias, una enfermera llama por teléfono a los fa
miliares, que corren al hospital para estar presentes mientras 
su allegado deja este mundo. El gato ha predicho el falleci
miento de más de veinticinco pacientes con mayor acierto 
que cualquier experto humano. El tributo al gato reza así: 
«Nadie muere en el tercer piso a menos que Oscar le haga 
una visita y se quede un rato».

¿Cómo lo hace Oscar? ¿Se guía por el olor, el color de 
piel o la respiración de los pacientes agonizantes? Con tanta 
variación en lo que los aqueja, no parece probable que todos 
los pacientes muestren los mismos signos reveladores, aunque 
es una posibilidad. Aún más desconcertante es la cuestión de 
qué mueve al gato. A veces ha sido la única compañía del pa
ciente antes de morir, de modo que el personal interpreta que 
el gato intenta confortarlos. ¿Es ésta la motivación real de 
nuestro felino?

Se me ocurren dos posibles razones de este comporta
miento: o bien el gato sólo busca su propio consuelo al sentir
se conmovido por lo que le está ocurriendo a alguien, o bien 
intenta consolar al paciente. Ambas posibilidades son des
concertantes. La primera, porque no está claro por qué Oscar 
habría de buscar consuelo en pacientes que en general están 
incapacitados: ¿no encontraría más consuelo en la compañía 
de alguna de las muchas personas que estarían encantadas de 
proporcionárselo? La segunda posibilidad aún es más difícil 
de creer: como miembro de una especie de cazadores solita
rios, ¿por qué Oscar debería ser mucho más generoso que 
cualquier otro gato que yo haya conocido? He tenido muchos 
a lo largo de mi vida, y si bien es cierto que les gusta arrimar
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se a la gente, no veo en su comportamiento mucha preocupa
ción por nuestro bienestar. Siendo absolutamente cínico, 
siempre me pregunto por qué nuestros gatos nos quieren más 
cuanto más frío hace.

Estoy exagerando, por supuesto. Los gatos dan afecto y 
pueden mostrar una fuerte conectividad emocional. Si no fue
ra así, ¿por qué querrían estar siempre en la misma habitación 
que nosotros? La única razón por la que la gente llena sus ca
sas de carnívoros peludos en vez de iguanas o tortugas, que 
son más fáciles de mantener, es que los mamíferos nos ofre
cen algo que no puede ofrecer ningún reptil: respuesta emo
cional. Perros y gatos no tienen dificultades para leer nuestro 
estado de ánimo, y nosotros tampoco para leer el suyo. Esto 
es inmensamente importante para nosotros. Nos sentimos 
mucho más a gusto con los animales que tienen esta capaci
dad. Aun en el caso de que Oscar no actuara exactamente de 
manera desinteresada, como es mi sospecha, sería un error 
considerar que su comportamiento es irrelevante para el tema 
de la empatia.

Se supone que toda capacidad producto de la evolución 
es ventajosa. Si el contagio emocional fuera en efecto el pri
mer paso hacia una empatia plenamente desarrollada, la 
pregunta sería cómo ha promovido la supervivencia y la re
producción. La respuesta usual es que la empatia genera 
conductas de ayuda, pero esto apenas vale para el contagio 
emocional, que no proporciona ayuda por sí mismo. Pense
mos en la reacción típica de un bebé humano que oye llorar a 
otro. Se le llenan los ojos de lágrimas y corre hacia un proge
nitor para que lo tome en brazos y lo conforte. Al actuar así, 
en realidad da la espalda a la fuente de su congoja. Por eso 
los psicólogos hablan de «angustia personal». Es una res- 
Puesta centrada en uno mismo, no orientada al prójimo, así 
que no proporciona una buena base para la evolución del al
truismo.

Pero eso no hace que el contagio emocional sea inútil. 
Pongamos que un roedor salvaje oye a otro gritar de miedo y,
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como resultado, él mismo siente miedo. Si esto hace que co
rra a esconderse, puede eludir el destino de su congénere. 
O pensemos en una madre roedora que se inquieta por los la
mentos ultrasónicos de su camada. No se tranquiliza hasta 
que ella tranquiliza a su vez a sus crías amamantándolas o 
trasladándolas a un sitio más cálido. Así, sin ningún interés 
profundo en su propio beneficio, simplemente respondiendo 
emocionalmente y reaccionando en consecuencia, los anima
les pueden evitar peligros o cuidar de sus retoños. Nada pue
de ser más adaptativo que esto.

La madre que «apaga» el ruido adverso de sus crías ha
ciéndose cargo de su problema está mostrando un comporta
miento orientado a otros por un interés propio. A esto lo lla
mo altruismo autoprotector: ayudar a otro para resguardarse 
de emociones adversas. Dicho comportamiento ciertamen
te beneficia a otros, pero no está genuinamente orientado a 
los beneficiarios. ¿Podría haber sido el punto de partida para 
la evolución de la preocupación por los demás? ¿Evolucionó 
el altruismo autoprotector gradualmente hacia conductas de 
ayuda dirigidas al bienestar ajeno? Los libros que intentan 
trazar una línea definida entre egoísmo y altruismo llenarían 
bibliotecas enteras, pero ¿y si nos encontráramos ante una in
mensa área gris? No podemos hablar con propiedad de empa
tia «egoísta», porque una actitud perfectamente egoísta im
plicaría ignorar las emociones ajenas. Pero tampoco parece 
apropiado hablar de empatia «desinteresada», pues lo que 
mueve a la acción es el propio estado emocional. La división 
«egoísta»/«desinteresado» quizá sea una entelequia. ¿Por qué 
empeñarse en extraer el yo del otro, o el otro del yo, si la fu
sión de ambos es el secreto que hay detrás de nuestra natura
leza cooperativa?

Un ejemplo fascinante es la reacción de los monos al ex
perimento antes descrito para las ratas. En los años sesenta, 
psiquiatras norteamericanos observaron que los macacos rhe- 
sus preferían no tirar de una cadena que les proporcionaba 
alimento si al hacerlo su compañero recibía una descarga 

eléctrica. Los monos iban mucho más lejos que las ratas, que 
sólo se inhibían por un breve intervalo de tiempo. Después de 
ver el efecto de su acción en un congénere, un mono se abstu
vo de tirar de la cadena durante cinco días, y otro llegó a los 
doce días. Estos monos estaban literalmente pasando hambre 
para evitar infligir dolor a otros.

Probablemente nos encontremos de nuevo ante un caso 
de altruismo autoprotector: un deseo de evitar signos y soni
dos desagradables.37 Resulta insoportable ver sufrir a otros, 
lo que, por supuesto, es la esencia de la empatia. Los monos 
son extremadamente sensibles al lenguaje corporal, como se 
demostró en otro experimento. Un mono miraba una pantalla 
de vídeo donde se veía la cara de otro, el cual podía oír un 
«clic» que anunciaba la inminencia de descargas eléctricas 
para ambos. Descifrando la reacción del otro al sonido, el pri
mer mono podía presionar una palanca a tiempo para evitar 
las descargas. Aunque los monos estaban en recintos separa
dos, lo hicieron muy bien. Aparentemente, el mono que pre
sionaba la palanca no tenía dificultades para leer la expresión 
facial del que oía la advertencia. De hecho, en esta tarea era 
más competente que los científicos que contemplaban la mis
ma pantalla, quienes concluyeron que «un mono era mucho 
más diestro que el hombre a la hora de interpretar la expre
sión facial de otro mono».38

¿No es terrible que se estime necesario recurrir a tales 
procedimientos para demostrar la sensibilidad de un animal 
respecto a otro? ¿No se puede investigar sobre la empatia ani
mal sin despertar nuestra propia empatia? No voy a defender 
estos métodos, pero conviene tener en cuenta lo poquísimo 
que sabemos de la empatia animal. En comparación con la 
atención prestada por los científicos a emociones negativas 
como el miedo o la agresión, ha habido un profundo olvido 
de las emociones positivas. Aun así, debería ser posible estu
diar la empatia de un modo más benigno, como hacemos en 
el caso humano. Podríamos recurrir a estímulos estresantes 
suaves, por ejemplo, o a la observación de reacciones a he-
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chos cotidianos espontáneos. Después de todo, la vida diaria 
de los primates está llena de tensiones.

En mi propia investigación evito infligir dolor o privacio
nes, aunque esto me ponga claramente en desventaja: nunca al
canzo a ver lo que pasa en el «interior» de mis animales.39 Una 
vez, sin embargo, se me presentó la oportunidad cuando dispu
simos de radiotransmisores lo bastante pequeños para implan
tarlos bajo la piel. Esto permitía medir la frecuencia cardiaca 
de un mono. Si se estaba haciendo con mascotas, ¿por qué no 
con primates? Antiguamente, para obtener esa clase de datos, | 
los científicos tenían que inmovilizar a los monos en una silla o 
cargarlos con un pesado equipo, pero ahora podíamos obtener
los de un macaco rhesus con libertad de movimientos. Las se
ñales de radio las captaba una antena custodiada por una joven 
estudiante, Stephanie Preston, que estaba sentada en una torre 
desde donde se dominaba un corral al aire libre que albergaba a 
los monos. Queríamos saber cómo afectaba el contacto corpo
ral a la frecuencia cardiaca. Yo acababa de publicar mi libro 
Bien natural (1996), que planteaba el controvertido tema de la 
empatia animal. La manera en que los primates reducen el es
trés era una parte importante de mi argumentación, de ahí que 
quisiéramos echar un vistazo a sus corazones.

En retrospectiva, estoy de acuerdo con uno de mis profe
sores, Robert Goy (el científico que me convenció para que 
cruzase el Atlántico), quien hace tiempo me advirtió: «Frans, 
olvídate del corazón, porque es un lío». Obviamente, no se 
refería al corazón metafórico de los asuntos afectivos, sino a 
que es casi imposible dar sentido a los datos de frecuencia 
cardiaca. El corazón reacciona a todo: sexo, agresión, miedo, 
etcétera, pero también a actividades no emotivas como saltar 
o correr. Incluso cuando un mono no hace más que sentarse y 
rascarse, su frecuencia cardiaca se dispara. ¿Cómo íbamos a 
averiguar lo que estaba pasando? Por ejemplo, si la frecuen
cia cardiaca disminuye tras una pelea, ¿es porque el mono se 
ha tranquilizado, o simplemente porque ha dejado de correr y 
está recobrando el aliento?

Al menos pudimos determinar que la hembra que llevaba 
el transmisor conocía a fondo su red de relaciones. Si estaba 
tranquilamente sentada a la sombra y otro mono pasaba por 
allí, su frecuencia cardiaca permanecía estable si el otro era 
un mono de bajo rango o un miembro de su familia. Pero su 
corazón se desbocaba si el otro la superaba en rango. Aunque 
su cara o su postura no nos dijesen mucho, su corazón reve
laba una elevada ansiedad. La sociedad rhesus es la más je
rarquizada que conozco; en ella, los individuos dominantes 
raramente se abstienen de castigar a los subordinados. Los 
controlan de manera tan completa que a veces llegan al extre
mo de quitarles la comida de la boca, sosteniéndoles la ca
beza mientras hurgan dentro. El corazón de nuestra hembra 
evidenciaba el terror callado que es el pan nuestro de cada día 
en la sociedad rhesus.

El estrés demanda alivio, que los macacos obtienen me
diante el acicalamiento. Sin embargo, el efecto relajante de 
esta actividad no fue fácil de demostrar, porque cada vez que 
nuestra hembra estaba siendo acicalada teníamos que estable
cer una comparación con una situación idéntica en la que no 
fuera acicalada. Sólo entonces la diferencia en la frecuencia 
cardiaca podía atribuirse al acicalamiento. Vimos que, en efec
to, el acicalamiento disminuye la frecuencia cardiaca, lo que 
constituyó la primera demostración de esa clase en un animal 
mantenido en un escenario naturalista.40 Este hallazgo confir
maba la extendida suposición de que el acicalamiento es una 
actividad agradable y relajante que no sólo sirve para elimi
nar piojos y garrapatas, sino también para eliminar el estrés y 
fomentar los lazos sociales. Descensos análogos de la fre
cuencia cardiaca se han registrado también en caballos acari
ciados por personas, y también en las personas que acarician 
a sus mascotas. De hecho, la compañía animal es tan efectiva 
contra el estrés que cada vez se recomienda más a los pacien
tes con problemas cardiacos.

Tendré que pensar en esto la próxima vez que nuestra 
gata, Sofie, me despierte dándome golpecitos en la cara (siem-

108 109



pre suavemente, pero también con insistencia) para que la 
deje meterse bajo las sábanas.

En invierno, ya se sabe.

La empatia necesita de una cara

Durante nuestro estudio de la frecuencia cardiaca, Ste- 
phanie debió de pillar el virus de la empatia. Después de mar
charse para continuar sus estudios en otra parte, decidió leer 
más sobre el tema. La literatura científica sobre la empatia es 
completamente antropocéntrica: nunca se menciona a los ani
males, como si una capacidad tan visceral y omnipresente, y 
que aflora tan pronto en la vida, pudiera dejar de tener un ori
gen biológico.41 La empatia aún se presenta a menudo como 
un proceso voluntario, que requiere asunción de roles y una 
cognición superior, incluso el lenguaje. Stephanie y yo que
ríamos examinar los datos existentes desde otro ángulo.

Cuando años más tarde la visité en Berkeley (California), 
Stephanie tomó dos grandes cajas de cartón arrinconadas en su 
despacho y las puso sobre la mesa. Vi más artículos sobre em
patia de los que había soñado que pudieran existir, pulcramen
te organizados por temas, incluyendo escritos históricos como 
los de Theodor Lipps. Estaba claro que nuestro proyecto de re
visión se había ido haciendo cada vez más grande. Nuestra 
atención estaba centrada en el mecanismo de la empatia, en 
particular en el modo en que el cerebro conecta el mundo exte
rior con el mundo interior. La visión del estado de otra persona 
despierta en nuestra memoria recuerdos de estados similares 
experimentados por nosotros mismos. No hablo de recuerdos 
conscientes, sino de una reactivación automática de circuitos 
cerebrales.42 Ver a alguien sufriendo activa nuestros circui
tos del dolor hasta tal punto que apretamos las mandíbulas, 
cerramos los ojos y llegamos a gritar «¡ay!» si vemos a un 
niño magullarse la rodilla. Nuestro comportamiento se ajusta a 
la situación de la otra persona, porque la hemos hecho nuestra.
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El descubrimiento de las neuronas espejo lleva este argu
mento hasta el nivel celular. En 1992, un equipo italiano de la 
Universidad de Parma presentó por primera vez pruebas de 
que los monos poseen células cerebrales que se disparan no 
sólo cuando el animal alcanza un objeto, sino también cuan
do ve hacerlo a otro. En una demostración típica, una pantalla 
de ordenador muestra los disparos neuronales registrados por 
los electrodos insertados en el cerebro de un mono. Si éste 
toma un cacahuete de la mano del experimentador, la neurona 
emite un breve pulso que, una vez amplificado, suena como 
una ametralladora. Cuando a continuación el experimentador 
toma un cacahuete delante del mono, la misma célula vuelve 
a dispararse. Esta vez, sin embargo, está respondiendo a una 
acción ajena. Lo que tienen de especial estas neuronas es la 
ausencia de distinción entre «mono ve» y «mono hace». Al 
borrar la línea entre el yo y el otro, ofrecen una primera pista 
del modo en que el cerebro ayuda a un organismo a reflejar 
las emociones y el comportamiento de los que le rodean. Es 
como una vieja canción de Pink Floyd que llama la atención 
sobre el contacto visual entre la gente: «Yo soy tú y lo que 
veo es yo».43 La importancia capital del descubrimiento de 
las neuronas espejo para la psicología se ha comparado con la 
trascendencia del descubrimiento del ADN para la biología.44 
Obviamente, el hecho de que este descubrimiento clave se 
llevara a cabo con monos no respalda la tesis de que la empa
tia es potestad de nuestra especie.

No obstante, el carácter automático de la empatia ha sus
citado cierto debate. Por la misma razón por la que Dimberg 
encontró resistencia a su demostración del mimetismo facial 
'nconsciente, algunos científicos sienten una profunda aver- 
S1°n por el concepto «automático», que equiparan a «incon- 
tr°lado». Según dicen, no podemos permitirnos reaccionar de 
lanera automática. Si empalizáramos automáticamente con 
cualquier persona que viéramos, estaríamos en un estado de 
agitación emocional perpetua.45 No seré yo quien lo niegue, 
Per° ¿es éste el verdadero significado de «automático»? La
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automaticidad se refiere a la naturaleza subconsciente y la in
mediatez de un proceso, no a la incapacidad de reprimirlo. 
Por ejemplo, mi respiración es completamente automática, 
pero sigo teniendo el mando. En este mismo instante puedo 
decidir dejar de respirar hasta ponerme morado.

La capacidad de controlar e inhibir respuestas automáti
cas no es nuestra única arma contra la empatia desatada. 
También la regulamos en su misma fuente mediante la aten
ción y la identificación selectivas. Si no queremos que una 
imagen nos despierte algún sentimiento, simplemente evite
mos mirarla. Y aunque nos identifiquemos fácilmente con 
otros, en realidad no lo hacemos tan automáticamente. Por 
ejemplo, nos cuesta identificarnos con gente que considera
mos diferente o perteneciente a otro grupo. Nos resulta más 
fácil identificamos con quienes son como nosotros (en cuanto 
a bagaje cultural, rasgos étnicos, edad, sexo, profesión, etcé
tera), y aún más con nuestros allegados (cónyuges, hijos y 
amigos). La identificación es una premisa básica para la em
patia, hasta tal punto que los ratones sólo muestran contagio 
emocional con sus compañeros de jaula.46

Si la identificación con los otros abre la puerta a la empa
tia, la ausencia de identificación la cierra. Puesto que los 
chimpancés salvajes se matan ocasionalmente entre sí, deben 
ser capaces de cerrar la puerta herméticamente. Esto ocurre 
sobre todo cuando hay competencia entre grupos rivales, lo 
que, por supuesto, también es aplicable al caso humano.47 En 
una reserva africana, una comunidad de chimpancés se divi
dió en una facción norte y otra facción sur, que acabaron con
virtiéndose en comunidades separadas. Los chimpancés de 
ambas comunidades habían jugado juntos y se habían acica
lado unos a otros, se habían reconciliado tras reñir, habían 
compartido el alimento y vivido en armonía. Pero las dos faC' 
ciones comenzaron a rivalizar por el territorio. Los investiga' 
dores vieron consternados cómo unos chimpancés se bebían 
la sangre derramada de los que habían sido amigos suyos. V 
los más viejos de la comunidad se libraron de sus iras: un ma

cho de aspecto extremadamente frágil fue golpeado durante 
veinte minutos, arrastrado y dejado por muerto. Se ha dicho 
que las víctimas de las guerras entre chimpancés son «des- 
chimpancizadas» por sus agresores,48 lo que sugiere la misma 
supresión de la identificación que distingue a la deshumani
zación.

La empatia también puede cortarse de raíz. Los médicos 
y enfermeras de los servicios de urgencias, por ejemplo, no 
pueden permitirse estar siempre en «modo empático». Tienen 
que taparlo de alguna manera. Esto tiene un aspecto sombrío, 
como las historias de nazis que eran padres de familia tan 
amorosos como cualquier padre normal y al mismo tiempo 
tenían lámparas con pantallas hechas de piel humana y lleva
ban a cabo exterminios en masa de inocentes. O pensemos en 
Maximilien Robespierre, el líder revolucionario francés, que 
no se lo pensaba dos veces a la hora de mandar a «enemigos de 
la República» —algunos de los cuales habían sido amigos su
yos— a la guillotina, pero a quien le encantaba jugar con su 
perro, Brount, su única compañía durante sus largos paseos. 
Personas allegadas y sensibles en un contexto pueden actuar 
como monstruos en otro contexto.

Pero aun en el caso de que la empatia pueda evitarse, es 
despertada automáticamente por aquellos que han sido «pre- 
aprobados» sobre la base de la similitud o la cercanía. No po
demos evitar entrar en resonancia con ellos. A menudo nos 
centramos en la cara, pero está claro que el cuerpo entero ex
presa emociones.49 Como ha demostrado la neuróloga belga 
Beatrice de Gelder, respondemos a las posturas corporales 
c°n la misma presteza con que lo hacemos respecto a las ex
presiones faciales. Leemos los cuerpos sin esfuerzo, como 
una pose temerosa (en disposición de salir corriendo, con las 
^anos delante para protegerse del peligro) o una agresiva (sa
cando pecho, con un pie adelantado). Cuando los científicos 
trUcaban las imágenes colocando una cara agresiva en un 
Cüerpo temeroso y, viceversa, una cara temerosa en un cuerpo 
Agresivo, la incongruencia retardaba la reacción de los suje-
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tos, pero la postura corporal se impuso cuando se les pidió que 
juzgaran el estado emocional de la persona representada.50 
Por lo visto, nos fiamos más de las posturas que de las expre
siones faciales.

Reaccionamos rápidamente a las posturas corporales 
agresiva (izquierda) y temerosa (derecha). En este dibu
jo. las caras transmiten las mismas emociones que el 
cuerpo, pero si se ennegrecen las caras seguimos mos
trando una reacción emocional puramente basada en la 
postura.

La manera exacta en que las emociones ajenas afectan a 
las propias no se comprende del todo. Una propuesta, que lla
maré «teoría de la prioridad del cuerpo», sostiene que el pun- 
to de partida es el cuerpo y que las emociones vienen des
pués. El lenguaje corporal de alguien afecta a nuestro propi° 
cuerpo, cuyo eco emocional nos hace sentir en consecuencia- 
Como cantaba Louis Armstrong: «Cuando sonríes, el mund° 
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entero sonríe contigo». Si copiar la sonrisa ajena hace que 
nOs sintamos alegres, la emoción del que sonríe se ha trans
mitido a través de nuestro cuerpo. Por extraño que parezca, 
esta hipótesis dice que las emociones emanan del cuerpo. Por 
ejemplo, podemos ponemos de buen humor simplemente al
zando las comisuras de los labios. Si se le pide a un sujeto 
que muerda un lápiz transversal mente, sin tocarlo con los la
bios (con lo que la boca se ve forzada a adoptar una mueca 
sonriente), encontrará más divertidos los dibujos animados 
que si se le pide que frunza el ceño. La primacía del cuerpo se 
resume a veces en la frase: «Debo de estar asustado, porque 
estoy corriendo».

Esto seguramente parece una manera extraña de hablar: se 
supone que son las emociones las que nos mueven, no al revés. 
¿No debería decirse: «Estoy corriendo porque estoy asusta
do»? Al fin y al cabo, emoción significa «mover» o «impul
sar». Esta es, de hecho, la segunda propuesta, que llamaré 
«teoría de la prioridad de la emoción». A partir del lenguaje 
corporal o el tono de voz de alguien, inferimos su estado emo
cional, que luego afecta al nuestro. Más aún, ni siquiera nece
sitamos ver su cara para adoptar la misma expresión facial, 
como se ha demostrado con sujetos que veían imágenes de 
posturas corporales temerosas con la cara ennegrecida. Exclui
do así el mimetismo facial, la cara de los sujetos todavía refle
jaba miedo, lo cual sugiere que el contagio emocional depende 
de un canal directo entre las emociones ajenas y las propias.51

Hay veces en que conformarse a las emociones ajenas no 
es una buena idea. Ante un jefe furioso, por ejemplo, podría
los tener serios problemas si imitáramos su actitud. Lo que 
necesitamos es una apreciación rápida de su estado emocio- 
na' para responder apropiadamente con sumisión, apacigua
miento o remordimiento. Esto se aplica casi igualmente tanto 
S1 el jefe tiene razón como si no. Es una cuestión de rango so-

(una dinámica que todo primate entiende intuitivamente). 
a teoría de la prioridad de la emoción explica estos encuen- 
°s mucho mejor que la teoría de la prioridad del cuerpo.
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A pesar de la importancia de las posturas y los movimien
tos corporales, la cara sigue siendo la autopista de la emoción, 
la conexión más rápida con los otros.52 Nuestra dependencia 
de esta autopista puede explicar por qué la gente con la cara 
inmóvil o paralizada se siente profundamente sola y tiende a 
deprimirse, a veces hasta llegar al suicidio. Un logopeda que 
trabajaba con pacientes de Parkinson advirtió que si en un 
grupo de, digamos, cuarenta pacientes había cinco con rigidez 
facial, el resto se mantenía apartado de ellos. Si intercambia
ban alguna palabra, era para dar simples «sí» o «no» como 
respuesta. Y si querían saber cómo se sentían, antes hablaban 
con los compañeros de esos pacientes que con ellos mismos. 
Si la empatia fuera un proceso voluntario y consciente de una 
mente que intenta comprender a otra, no habría razón para 
esta conducta. La gente sólo tendría que poner un poco más 
de su parte para atender a los pensamientos y sentimientos de 
unos pacientes que, por lo demás, son perfectamente capaces 
de expresarse.

Pero la empatia necesita de una cara.53 La expresión facial 
empobrecida lleva a una identificación empática empobrecida, 
así como a una interacción insulsa desprovista del eco corpo
ral en el que las personas se implican constantemente. Como 
dijo el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty: «Vivo en la 
expresión facial del otro, como yo lo siento a él viviendo en 
mí».54 Cuando intentamos hablar a una persona con cara de 
palo, caemos en un agujero negro emocional.

Ésta es precisamente la metáfora empleada por una fran
cesa que perdió la cara a consecuencia del ataque de un perro 
(según sus propias palabras, su cara se había convertido en un 
grand trou, un «gran agujero»). En 2007, los cirujanos la do
taron de una nueva cara, y su alivio lo dice todo: «He vuelto al 
planeta de los seres humanos, de los que tienen una cara, una 
sonrisa, expresiones faciales que les permiten comunicarse»-
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4
En la piel del otro

La compasión [...] no puede contemplarse, en nin
gún sentido, como un principio egoísta.

Adam Smith, 1759

La empatia puede venir de perlas para tender un 
puente entre el egoísmo y el altruismo, ya que tiene 
la propiedad de transformar la desgracia de otra 
persona en la propia tristeza de uno.

Martin Hoffman. 1981

Al entrar en el Museo Estatal de Darwin en Moscú, lo 
primero que uno se encuentra sorprenderá a cualquiera que 
conozca la historia del pensamiento evolucionista. Se trata de 
una estatua de tamaño natural de Jean-Baptiste Lamarck, el 
evolucionista francés cuyas ideas suelen confrontarse con las 
de Darwin.

La escultura representa a Lamarck sentado en un sillón 
con dos hijas adolescentes de pie a su lado. Las dos jóvenes 
parecen casi gemelas, y también se parecen al busto, que está 
justo detrás, de Nadia Kohts, la pionera rusa de los estudios 
del comportamiento animal, cuya historia personal yo había 
!do a investigar.1 El parecido no es casual, porque Kohts sir- 
vió de modelo para el escultor de la estatua de Lamarck y sus 
dos hijas. Fotografías de su inteligente mirada de ojos negros 
’uundan el museo: en vida fue muy famosa en Rusia, y sigue 
siéndolo.

Estamos familiarizados con heroínas de la primatología 
^e nos impresionan por haber vivido en la selva junto a cria- 
turas peligrosas, desafiando el estereotipo de que sólo los va
gues son lo bastante valientes para hacer algo así. Kohts 
tarnbién era valiente, pero en su caso el peligro no acechaba 

el bosque, sino en el Kremlin. Stalin, bajo la oscura in- 
Uencia de su protegido, el genetista amateur Trofim Lysen-
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ko, había obligado a muchos biólogos brillantes a renegar de 
sus ideas, y a otros los había recluido en gulags o los había 
hecho desaparecer misteriosamente. Los nombres de los per
seguidos pasaron a ser innombrables, y se cerraron institutos 
de investigación enteros.

En virtud de su laicismo, la teoría de la evolución contaba 
con el favor de los bolcheviques. Salvo en lo que respecta a la 
idea del cambio genético. Dado que esto era algo así como 
aceptar la gravedad sin su empuje, los científicos tenían difi
cultades para no contradecir la tortuosa visión comunista de 
la evolución. No meterse en líos se convirtió en una prioridad 
para Kohts y su marido Alexander, director del museo. Es
condieron sus documentos y datos más comprometedores en
tre los animales disecados que había en el sótano del edifi
cio,2 y se aseguraron de que Lamarck tuviera una presencia 
destacada en el museo. La teoría de Lamarck, anterior a la de 
Darwin, postulaba que las características adquiridas (como el 
alargamiento de las patas de las aves acuáticas o del cuello de 
la jirafa) podían legarse a la siguiente generación. No se re
quería ninguna mutación genética. La fachada lamarckiana 
contribuyó a que el museo fuera del agrado de los poderosos.

El aislamiento de Kohts en Moscú también tenía sus venta
jas. Estaba al margen de las batallas doctrinales de los científi
cos occidentales, poco dispuestos a abrir el libro de la mente 
animal. Haciendo de madre adoptiva de Yoni, una cría de chim
pancé, Kohts abrió su corazón y sus ojos a cada expresión de 
sensibilidad e inteligencia de la criatura. En vez de contem
plarlo como un robot desprovisto de sentimientos y pensa
mientos, lo veía como un ser vivo no muy diferente de su 
propio hijo pequeño, Roody. Kohts documentó el desarrollo 
de ambos con primoroso detalle, convirtiéndose así en uno de 
los primeros científicos modernos que apreció plenamente la 
vida emocional de los animales.

Kohts investigó las reacciones de Yoni ante imágenes de 
chimpancés y otros animales, al contacto con pieles y ante sU 
propio reflejo en un espejo. Aunque Yoni era demasiado j0' 
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ven para reconocer su imagen reflejada, Kohts explica que, 
una vez habituado a ella, se entretenía sacando y metiendo la 
lengua, retorciéndose y girando el cuerpo, al tiempo que estu
diaba detenidamente sus movimientos en el espejo. Kohts 
describe cada detalle del desarrollo emocional de Yoni, desde 
la alegría, los celos y el sentimiento de culpa hasta la compa
sión y la protección de los seres queridos. El siguiente pasaje 
revela la extrema atención y consideración de Yoni hacia 
Kohts:

Si simulo que lloro, cerrando los ojos y gimiendo, Yoni ense
guida interrumpe su juego o cualquier otra actividad y corre 
hacia mí, ansioso y agitado, desde el rincón más inaccesible de 
la casa, como el tejado o el techo de su jaula, de donde antes 
no había podido hacerlo bajar a pesar de mis persistentes lla
madas y ruegos. Se pone a correr a mi alrededor, como buscan
do al culpable; me mira a la cara y toma tiernamente mi barbi
lla con la palma de su mano, me acaricia la cara con un dedo, 
como si intentara comprender qué ocurre, y luego se vuelve 
con los puños firmemente apretados.3

¿Qué mejor evidencia del poder de la empatia simia que 
el hecho de que un mono que rehúsa bajar del tejado de la 
easa aunque se le ofrezca comida lo haga al instante si ve que 
su dueña está triste? Kohts describe cómo Yoni la miraba a 
l°s ojos cuando simulaba estar llorando: «Cuanto más des- 
eonsolado era mi llanto, más cálida era su compasión». Si 
ella se tapaba los ojos con las manos, él intentaba separarlas y 
entendía sus labios hacia la cara de su dueña, mirándola con 
atención mientras gimoteaba ligeramente. Kohts describe reac- 
C1°nes similares en su hijo Roody, si bien éste iba más allá 
^ue el chimpancé y se ponía a llorar con ella. Roody lloraba 
’ueluso al ver una venda cubriendo el ojo de su tío preferido o 

u^ueca de la criada al tragar una medicina amarga.
La única limitación del trabajo de Kohts es que estudió 

uu solo chimpancé, que además era muy joven. Nunca obser-
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vó la psicología adulta de la especie ni sabía nada del com
portamiento de los chimpancés en libertad. Una psicóloga 
que estudiara a un único niño de pocos años tampoco podría 
hacer observaciones generales sobre la especie humana. Sin 
embargo, al estar en contacto diario con Yoni y recabar toda 
la información posible sobre su conducta, Kohts tuvo ocasión 
de ver un chimpancé de cerca como muy poca gente lo había 
hecho antes. Escudriñó el interior del corazón del animal y 
quedó impresionada por lo que vio.

Kohts también incluyó agudas observaciones sobre el 
comportamiento humano en sus notas. Por ejemplo, en su 
búsqueda de establecer paralelismos con las rabietas de Yoni 
cuando no se salía con la suya o se le dejaba solo, Kohts halló 
un equivalente al mirar por la ventana de su estudio, que daba 
a una morgue. En respuesta a la pérdida de un familiar, sobre 
todo en caso de muerte accidental, las personas emiten gritos 
desgarradores a la vez que se inclinan casi hasta meterse bajo 
las ruedas del coche fúnebre y efectúan movimientos de aga
rre intermitentes y desesperados con las manos. Kohts abun
dó en el hábito humano de gesticular como modo de expresar 
y aliviar la tristeza, y lo comparó con los gestos de Yoni, que 
encontraba llamativamente similares.

Después de pasar por el despacho original de Kohts en el 
museo y ante una fotografía de ella sentada junto a su marido, 
otra en la que conversa con Robert Yerkes, el psicólogo y pri' 
matólogo norteamericano, con la ayuda de un intérprete, y una 
sombría galería de retratos de los muchos científicos ejecuta
dos bajo el dominio de Lysenko y Stalin, me encontré con una 
pieza de lo más inusual. En medio de una colección de foto
grafías de Yoni riendo cuando se le hacían cosquillas y lloran' 
do cuando se sentía frustrado, junto con un muestrario de sus 
juguetes de madera y sus cuerdas para trepar, estaba el propi° 
Yoni. Había sido disecado con la postura típica que adopta11 
los chimpancés cuando se sienten excitados por algo, con10 
comida o compañía. La taxidermia es soberbia, como cabía 
esperar de un especialista de la talla de Alexander Kohts.
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Al principio me pareció un tanto macabro contemplar al 
que había sido objeto de tanto amor y cariño por parte de Na- 
jia Kohts plantado allí como si aún viviera. Pero, después de 
pensarlo un poco, concluí que disecar a Yoni tenía pleno sen
tido para una pareja tan entregada a los usos tradicionales de 
los museos de historia natural. Al fin y al cabo, ambos se ha
bían obsequiado un animal disecado como regalo de boda. 
Para ellos, convertirlo en parte de su colección debió de ser la 
mejor manera de honrar y rememorar a Yoni.

Una de las más grandes y menos conocidas pioneras de la 
primatología nos legó su objeto de estudio con una pose acti
va cuya obvia emotividad nos impresiona igual que le impre
sionó a ella.

Compasión

Un mono o una rata que reacciona al dolor ajeno inte
rrumpiendo la conducta que lo causa puede simplemente es
tar «apagando» señales desagradables. Pero el altruismo auto- 
protector no puede explicar la respuesta de Yoni a su madre 
adoptiva, en primer lugar porque él no era el causante de su 
tristeza, y en segundo lugar porque le habría bastado con qui
tarse de en medio cuando la vio llorar desde el tejado de la 
casa. Además, si su única motivación hubiera sido la autode
fensa, no tendría por qué haberse molestado en separar las 
manos con que su dueña se tapaba la cara. Está claro que a 
^°ni no le preocupaba sólo su propia situación: sentía la ne- 
Cesidad de comprender qué le ocurría a Kohts.

Si Yoni fuera humano, hablaríamos de compasión. La 
Cornpasión difiere de la empatia en que es proactiva. La em
itía es el proceso por el que recabamos información acerca 

otro individuo. La compasión, en cambio, refleja una preo- 
Pación por el otro y un deseo de mejorar su situación. El 
lcólogo norteamericano Lauren Wispé ofrece la siguiente 

Qefinición:
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La definición de compasión tiene dos partes: en primer lugar, 
una conciencia aumentada de los sentimientos de la otra perso
na, y en segundo lugar, un impulso de emprender las acciones 
necesarias para aliviar su apuro.4

Permítaseme ilustrar la distinción entre compasión y em
patia con una revelación sobre mí mismo: poseo más empatia 
que compasión. No estoy seguro de que se trate de una dife
rencia generalizable entre sexos, pero mi esposa parece alber
gar cantidades iguales de ambas.

Mi profesión depende de estar en sintonía con los anima
les. Sería tremendamente aburrido observarlos durante horas 
sin ningún grado de identificación con ellos, sin ninguna intui
ción de lo que les pasa, sin altibajos relacionados con sus alti
bajos. En mi caso la empatia es el pan nuestro de cada día, y he 
descubierto muchas cosas siguiendo la vida de los animales e 
intentando comprender por qué actúan de una determinada ma
nera. Esto requiere que me ponga en su piel. No tengo proble
mas para conseguirlo: amo y respeto a los animales, y creo que 
eso me convierte en un mejor estudioso de su comportamiento.

Sin embargo, esto no es compasión. También la prodigo, 
pero es una respuesta menos espontánea, más calculada, y a 
veces bastante egoísta. No soy Abraham Lincoln, de quien se 
cuenta que interrumpió un viaje para sacar a un cerdo del fan
go en el que había quedado atrapado.5 No necesariamente me 
detengo por un animal perdido, cosa que sí hace mi esposa 
Catherine, quien recoge cualquier perro o gato callejero que 
ve y se esfuerza en localizar a sus dueños. Si me entero de 
que uno de mis primates está gravemente herido o enfermo, 
puedo quitármelo de la cabeza si estoy ocupado en otra cosa 
(y está bien cuidado por los veterinarios). Mi mente esta 
compartimentada. Catherine se preocupa ininterrumpidameU' 
te por cualquiera que haya enfermado, persona o animal, y 
proporcionará todo el cuidado que esté a su alcance. Es mU' 
cho más generosa que yo. Puede que yo sea más kantiano Y 
medite sobre la manera correcta de actuar, sopesando los pr°s 
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y [os contras. En vez de emanar directamente de mi empatia, 
jni compasión pasa antes por un filtro racional.

Me reconozco en un travieso experimento con un grupo 
de seminaristas, a cada uno de los cuales se le encomendó dar 
una lección sobre la parábola del buen samaritano —el relato 
bíblico que versa sobre un paria religioso que asiste a un 
hombre dejado por muerto en una cuneta—, para lo cual de
bían trasladarse a otro edificio adyacente. En su camino hacia 
el aula, los seminaristas tenían que pasar al lado de una per
sona abatida en un rincón. La «víctima» estaba sentada, gi
moteando con los ojos cerrados y la cabeza caída. Sólo el 40 
por ciento de los teólogos en ciernes se interesó por su situa
ción y le ofreció asistencia. Los estudiantes instados a apresu
rarse se detuvieron con menos frecuencia. De hecho, algunos 
seminaristas, presurosos por explicar la historia de compasión 
por excelencia de nuestra civilización, casi pasaron por enci
ma del necesitado desconocido.6

Así pues, mientras que la empatia es fácil de despertar, la 
compasión es un proceso separado que se rige por mecanis
mos de control diferentes. Es cualquier cosa menos automáti
ca. No obstante, es corriente en nuestra especie y otros ani
males. Cuando, allá por los años setenta, observé por primera 
vez chimpancés tan solícitos como Yoni —pero no hacia las 
Personas, sino hacia sus congéneres—, etiqueté dicho com
portamiento como «consolación». Quizá fue en ese momento 
cuando se despertó mi interés por la empatia, pero, en vez de 
estudiarla en detalle, me dediqué a otros asuntos. Por aquel 
eutonces estaba demasiado fascinado por la manera que tie- 
nen los chimpancés de hacer las paces tras una riña, besándo- 
Se y abrazándose, para prestar la debida atención a otros con- 
tactos amistosos. Tuvieron que pasar dos décadas antes de 

volviera a ocuparme de la consolación, tras darme cuenta 
I e lo bien que se ajusta a las definiciones de lo que los psicó- 

S°s llaman «preocupación compasiva».
He observado miles de consolaciones (lo que da idea de 

0 habituales que son tales conductas).7 Tenemos una enorme
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base de datos, compilados a lo largo de muchos años, de l0 
que ocurre tras las reyertas espontáneas entre chimpancés. La 
consolación es la respuesta típica. Una víctima de una agre- 
sión, que momentos antes ha tenido que correr por su vida o 
gritar en demanda de auxilio, está ahora sentada sola, lamién
dose alguna herida, o con expresión de tristeza y abatimiento. 
Pero se anima cuando un congénere que pasa por allí acude a 
abrazarla, acicalarla o inspeccionar su herida. Las consolacio
nes pueden ser muy emotivas, con ambos chimpancés chillan
do uno en brazos del otro. Barriendo los datos para determinar 
quién consuela a quién, vimos que la consolación suele correr 
a cargo de amigos y parientes de la parte afectada. Como Yoni, 
mis chimpancés son sensibles a las dificultades ajenas y dejan 
lo que están haciendo para aliviar el sufrimiento.

Irónicamente, este hecho está claro desde hace tiempo, 
pero las circunstancias han conspirado contra su difusión. 
Para empezar, la empatia no ha sido tomada en serio por la 
ciencia hasta hace muy poco. Incluso en lo que respecta a 
nuestra especie, se consideraba un tema absurdo y jocoso, 
clasificable junto con los fenómenos paranormales, la astro- 
logia y la telepatía. Una pionera de la investigación de la em
patia infantil me habló una vez de la ardua batalla que tuvo que 
librar hace treinta años para hacer entender su mensaje. Todo lo 
relativo a la empatia se consideraba poco definido, un asunto 
del corazón más propio de las revistas femeninas que de la 
ciencia rigurosa.

La misma reticencia existe aún hacia la empatia fuera de 
la especie humana. No pude dejar de pensar en esto al ver la 
fotografía de Yerkes conversando con Kohts, porque eran ah 
mas gemelas en lo que respecta a las emociones animales. En 
uno de sus libros, Yerkes se quejaba de que la empatia era d 
único tema del que no se le permitía hablar, a pesar de su 
convicción de que los antropoides la poseían, pues a menud0 
había visto a chimpancés, incluso muy jóvenes, proporci0' 
nando consuelo a otros: «Es de veras impresionante la pre<r 
cupación que muestran los ordinariamente descuidados 
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irresponsables chimpancés pequeños por los compañeros en
fermos o heridos».8 Yerkes temía justificadamente que se le 
acusara de idealizar a los animales si contaba demasiadas his
torias de ese estilo, sobre todo las protagonizadas por su bo- 
nobo favorito, Prince Chim. De todos los grandes monos, los 
bonobos parecen alcanzar el nivel más alto de empatia. En la 
década de 1920 aún no se distinguía a los bonobos y los 
chimpancés como especies distintas, de ahí que Yerkes pen
sara que Prince Chim no era más que un chimpancé especial.

De las muchas muestras de compasión entre bonobos que 
conozco, quizá la más notable tenga que ver con un pájaro ac
cidentado. Ya he contado esta historia otras veces, y no la repe
tiría aquí si no fuera porque suscita una reflexión interesante. 
Kuni, una joven hembra, había encontrado un pájaro aturdido 
que había chocado contra la luna de vidrio de su recinto. Kuni 
lo tomó y subió a lo alto de un árbol, desde donde, tras desple
gar las alas del pájaro como si fuera un avión de papel, lo lan
zó al aire. Esta es una acción de auxilio ajustada a las necesi
dades de un pájaro, que obviamente no habría servido para 
otro bonobo, pero que parecía perfectamente apropiada para un 
ave. Lo más probable es que la reacción de Kuni se basara en 
lo que había aprendido de las aves viéndolas pasar volando a 
diario.

Hace poco escuché una historia paralela, también relacio
nada con un ave. Ocurrió en mi antiguo cuartel general, el 
zoo de Amhem, donde los chimpancés viven en una isla ro
deada por un foso inundado. El foso está lleno de vida: hay 
Peces, ranas, tortugas y patos. Un día, dos jóvenes chimpan- 
Ces habían atrapado un anadón y, en su disputa por jugar con 

lo estaban zarandeando con demasiada brusquedad. Cuan- 
0 Intentaban atrapar otro de los miembros de la pollada, que 

c°n buen juicio huían hacia el agua, un macho adulto acudió 
Corriendo de manera intimidatoria y puso en fuga a los dos 
revoltosos. Pero antes de abandonar la escena, alcanzó un 
^dón rezagado y, con un golpe de dedo como el de un niño 
^Ue juega a las canicas, lo devolvió al agua.9
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En este caso también es como si el chimpancé imaginara 
lo que sería mejor para un organismo diferente, obviamente 
tras haber aprendido a asociar los patos con el agua. Esta cla
se de comportamiento es lo que yo llamo asistencia orienta
da, esto es, una ayuda ajustada a una situación o necesidad 
específica ajena. Creo que los grandes monos son maestros 
en esta clase de asistencia perceptiva. El comportamiento de 
Yoni hacia Kohts no tenía nada de excepcional: es la expre
sión de las intensas tendencias compasivas de los monos, re
conocidas por quienes trabajamos con ellos. No necesitamos 
basarnos en anécdotas como las de Yoni o Kuni, ya que la 
consolación y la asistencia son tan frecuentes entre los antro- 
poides que se puede medir cómo actúan ante los individuos 
que sufren y demostrar lo diferentes que son tales conductas 
de su comportamiento usual. En la actualidad, la consolación 
es un fenómeno bien estudiado y tan sólidamente establecido 
como la agresión o el juego.

No está clara la extensión de este fenómeno en otros ani
males, pero el mejor amigo del hombre, el perro, quizá deba 
incluirse en la lista. Hay innumerables anécdotas de personas 
que han sido confortadas por su perro en un mal momento. 
Pensemos en Marley, el labrador de Marley y yo, de John 
Grogan, un perro notoriamente destrozón y escandaloso, 
pero que se quedó quieto y callado, con la cabeza contra el 
vientre de la desconsolada mujer de Grogan, Jenny, después 
de que ésta supiera que había abortado. Charles Darwin 
cuenta el caso de un perro que nunca pasaba al lado de la 
cesta donde yacía una gata amiga que estaba enferma sin dar
le unos cuantos lametones. Darwin contemplaba esta con
ducta como un signo inequívoco de los buenos sentimientos 
del animal.

En el caso de los cánidos también hay estudios serios que 
van más allá de los relatos anecdóticos. El primero no fue ifl' 
tencionado, pues se realizó cuando la psicóloga norteameri
cana Carolyn Zahn-Waxler pretendía determinar la edad a Ia 
que los niños comienzan a confortar a familiares que simula11 
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sollozar o quejarse. Resulta que los niños ya actúan así al año 
¿e edad, mucho antes de que el lenguaje tenga un papel signi
ficativo en sus reacciones. Pues bien, en el mismo estudio, los 
investigadores comprobaron accidentalmente que los anima
les domésticos reaccionan de manera similar. En apariencia 
tan contrariados como los niños por el sufrimiento simulado 
de otros miembros de la familia, las mascotas se recostaban 
sobre ellos con la cabeza apoyada en su regazo y parecían 
mostrar gran preocupación.

Claro que podría ser que los animales domésticos se com
porten así con las personas —que son sus amos y los mantie
nen— pero no con sus congéneres. Esta duda fue disipada 
por un estudio que, a imagen y semejanza de otro anterior 
con primates, analizaba las secuelas de las peleas entre perros. 
Biólogos belgas observaron cerca de 2000 peleas espontá
neas entre perros soltados cada día en un campo perteneciente 
a una empresa de comida para animales.10 Tras los episodios 
agresivos, los otros perros se acercaban a uno de los conten
dientes —normalmente el perdedor— para lamerlo, acariciar
lo con el morro, sentarse a su lado o jugar con él. Esto parecía 
restablecer la cohesión del grupo, que pronto volvía a sus ac
tividades normales.

El ancestro del perro, el lobo, probablemente se comporta 
igual.11 Si «el hombre es un lobo para el hombre», como le 
gustaba decir a Thomas Hobbes, deberíamos interpretar esta 
frase de la mejor manera posible, incluyendo la tendencia a 
confortar a las víctimas de agresiones.

Ponerse en el lugar del otro

En Jarhead, Anthony Swofford describe su experiencia 
eu la marina estadounidense durante la guerra del Golfo. La 
vispera de enfrentarse a un enemigo supuestamente provisto 

armas químicas, uno de sus colegas, Welty, organizó una 
Sesión de abrazos:
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Estamos a punto de morir en combate, así que por qué no dar
nos un último abrazo, una última pizca de contacto físico. Y, a 
través de los abrazos, Welty nos ha ayudado a sentimos huma
nos de nuevo. Se ha abierto a nosotros, ha expuesto su necesi
dad, y a la vez ha expuesto la nuestra, y por eso ya no somos 
simples salvajes gruñendo en el desierto, dispuestos a asaltarla 
trinchera enemiga y comenzar a matar.12

El contacto corporal para confortar a otros forma parte de 
nuestra biología mamífero y se remonta a la lactancia y los 
cuidados maternales; de ahí que lo busquemos y lo ofrezca
mos en momentos de tensión. La gente se toca y se abraza en 
los funerales, en los hospitales en tomo a seres queridos en
fermos o heridos, en las guerras, en los terremotos, tras una 
derrota en una competición deportiva. Una de las imágenes 
mas famosas de un abrazo confortador es una borrosa foto
grafía en blanco y negro de un soldado norteamericano soste
niendo tiernamente la cabeza de otro contra su pecho, des
pués de que el amigo de este último acabara de morir en 
combate durante la guerra de Corea.13

La consolación es una respuesta habi
tual a la angustia, el desespero o la 
aflicción, como ocurre con los solda
dos en medio de la batalla.

Para su libro Two in a Bed, el sociólogo Paul Rosenblatt 
entrevistó a parejas que habían pasado por la pesadilla de 
perder un hijo, y comprobó que «muy a menudo me decían 
que sobrellevaban su dolor apoyándose el uno en el otro y ha
blando en la cama por la noche».14 Puesto que el contacto 
confortador contribuye a nuestro bienestar, a uno le cuesta 
entender la «política antiabrazo» de una escuela de enseñan
za media de Virginia, cuyos alumnos podían ser enviados al 
despacho del director por abrazarse, darse la mano o incluso 
«chocar los cinco».15 En su celo por reprimir comportamien
tos inapropiados, la escuela había promulgado una regla que 
prohibía las expresiones de afecto más elementales.

Cuando confortamos a otros o, ya puestos, cuando lo ha
cen los perros o los chimpancés, ¿cuál es la motivación sub
yacente? En parte puede que lo hagamos para confortarnos a 
nosotros mismos. Ver llorar a alguien nos incomoda, de ma
nera que el contacto con el otro también nos alivia a noso
tros. Estoy acostumbrado a ver esta conducta en los macacos 
rhesus jóvenes.16 Una vez un pequeño fue mordido por una 
hembra dominante con la que se había topado por accidente; 
como no paraba de gritar, pronto fue rodeado por otros mo
nos inmaduros. Conté hasta ocho individuos, que se pusieron 
a saltar sobre la pobre víctima, a empujarla y tirar de ella, y a 
hacerse lo mismo unos a otros. Obviamente, esto contribuía 
más bien poco a aliviar al herido. La respuesta de los monos 
Parecía automática, como si se sintieran igual de angustia
dos que la víctima y buscaran su propio alivio tanto como el 
ajeno.

Pero esto no puede explicarlo todo. Si los monos citados 
sólo intentaban calmar su propia angustia, ¿por qué se acer- 
caron de entrada a la víctima, en vez de correr hacia sus ma
dres? ¿Por qué ir hacia la fuente de la desazón en vez de bus- 
car una fuente garantizada de alivio? Está claro que no se 
tfata tan sólo de contagio emocional. Esto último puede ex
plicar la necesidad de consuelo, pero no la atracción magnéti- 
Ca hacia un congénere afligido.
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De hecho, los animales adultos también se acercan a me
nudo a los congéneres afligidos sin ningún indicio de que se
pan lo que ocurre. Parece una atracción ciega, como la de una 
polilla hacia una llama. Aunque queramos ver preocupación 
por los otros en este comportamiento, la requerida compren
sión de la situación puede estar ausente. Llamaré preincum
bencia a esta atracción ciega. Es como si la naturaleza hubie
ra dotado al organismo de una regla conductual simple: «Si 
sientes que otro sufre, ve y entabla contacto con él».

Podría objetarse que una regla así haría que los indivi
duos dilapidaran sus energías en acudir a consolar a toda 
clase de afectados, incluso aquellos de los que sería mejor 
mantenerse apartados. Acercarse a los que están en apuros 
puede no ser la opción más inteligente. Pero no creo que 
esto deba preocuparnos, en vista de la evidencia de que las 
emociones se despiertan antes entre individuos con lazos 
estrechos que entre extraños. Una simple regla de aproxi
mación haría que los individuos acudieran automáticamente 
a interesarse por los que más les importan, como los hijos o 
los compañeros.

Si esto es así, entonces la clase de comportamiento que 
asociamos con la compasión debió de surgir antes que la 
compasión misma. Sería como empezar la casa por el tejado, 
pero no es tan extraño como parece. Hay más casos de com
portamientos que preceden a su entendimiento. El desarrollo 
del lenguaje, por ejemplo, no comienza con los niños nom
brando cosas o expresando pensamientos, sino con el balbu
ceo: los bebés gatean emitiendo series de sonidos sin sentido 
como «ba-ba-ba-ba-ba» y luego «do-ko-yay-day-bu». Cuan
do proclamamos que somos el único primate que habla, ob
viamente no es el balbuceo lo que tenemos en mente, pero 
eso no es razón para desdeñarlo. El hecho de que toda trayec
toria lingüística parta de esta especie de lengua franca infantil 
—que es idéntica en cualquier parte del globo— ilustra lo 
profundamente implantado que está el lenguaje. Éste se desa
rrolla a partir de un impulso primitivo sin ninguno de los refi' 
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namientos del producto final, justo lo que propongo para el 
impulso de interesarse por la aflicción ajena.17

La preincumbencia es una atracción hacia cualquiera 
cllya angustia nos afecta. No requiere imaginarse en la situa
ción del otro; de hecho, tal capacidad puede estar totalmente 
ausente, como en el caso de un bebé de un año que se acerca 
a un miembro de la familia disgustado. Los niños de esta 
edad aún no son capaces de captar la situación en que se en
cuentra otra persona. La preincumbencia también puede ex
plicar por qué ciertos animales, como las mascotas o el gato 
Oscar, contactan con otros que sufren o agonizan, o por qué 
los monos inmaduros se agolpan sobre un congénere desafor
tunado.

Una vez instalada la preincumbencia, el aprendizaje y la 
inteligencia pueden comenzar a añadir capas de complejidad 
y discernimiento a la respuesta, hasta que surge una compa
sión plena. La compasión implica una preocupación real por 
el dolor ajeno y un afán de comprender lo que ocurre. Acude 
a la mente la imagen de Yoni separando las manos de Kohts, 
como queriendo leer sus ojos. El observador intenta averiguar 
el porqué de la tristeza del otro, así como qué puede hacer 
para mitigarla. Puesto que éste es el nivel de compasión con 
el que nosotros, personas adultas, estamos familiarizados, 
consideramos que se trata de un proceso único, como si fuera 
algo que se tiene o no se tiene. Pero en realidad consiste en 
distintas capas añadidas por la evolución a lo largo de millo- 
nes de años. La mayoría de mamíferos evidencia algunas de 
eUas, y sólo unos pocos las presentan todas.18

Es probable que no encontremos una compasión plena
mente desarrollada en los roedores, como tampoco en los cá- 
mdos ni en los macacos, pero algunos animales de gran cere- 
bro quizá compartan con nosotros la capacidad de ponerse en 

piel del otro. Este asunto ha sido motivo de debate desde la 
Publicación de los estudios que el primatólogo norteamerica- 
n° Emil Menzel realizó en los años setenta. ¿Tienen los 
chimpancés algún atisbo de lo que sienten, quieren, necesitan
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o saben los otros? El revolucionario trabajo de Menzel ape. 
ñas se cita ya, pero cuando leo sus artículos siempre tengo |a 
sensación de descubrir algo nuevo. No en vano fue el primero 
en apreciar la importancia del asunto.

Menzel trabajó en Louisiana con un grupo de nueve 
chimpancés jóvenes, uno de los cuales era llevado a un recin
to con hierba donde se había escondido comida o algún objeto 
amenazador, como una serpiente (de goma). Luego el elegido 
era devuelto al grupo, que lo estaba esperando, y Menzel los 
dejaba en libertad. ¿Apreciarían los otros que un congénere 
conocía algo importante? Y, de ser así, ¿cómo reaccionarían? 
¿Distinguirían si el otro había visto comida o una serpiente?

Desde luego que sí. Los chimpancés se apresuraban a se
guir al que sabía dónde había comida, mientras que no se de
cidían a acercarse al que había visto una serpiente. Esto era 
contagio emocional en acción: copiaban el entusiasmo o la 
alarma del otro. Las escenas en torno a la comida eran bas
tante divertidas, especialmente cuando el «conocedor» era de 
menor rango que los «adivinadores». Era lo que ocurría cuan
do Belle había encontrado comida de la que el macho alfa, 
Rock, no tenía noticia:

Si Rock no estaba, Belle invariablemente conducía al grupo 
hasta la comida y casi todos obtenían algo. Cuando Rock esta
ba presente, en cambio, Belle aminoraba el paso conforme se 
aproximaba a la comida. La razón no fue difícil de descubrir: 
tan pronto como Belle revelaba el escondite, Rock se abalan
zaba sobre ella, la pateaba o le mordía, y se lo quedaba todo 
para sí.

La consecuencia fue que Belle dejó de revelar el emplaza
miento de la comida cuando Rock estaba cerca. Se quedaba 
sentada hasta que él se iba. Pero Rock pronto entendió esta 
conducta, y cuando veía que ella permanecía sentada en un si
tio más de unos cuantos segundos, se le acercaba y, tras apaí' 
tarla a empujones, buscaba por allí hasta dar con la comida.
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Más adelante, Belle aprendió a no aproximarse a la comi
da, sin mirar siquiera en la dirección del escondite, si Rock la 
observaba. Se sentaba cada vez más lejos, o daba una pista 
falsa, como conducir a Rock a un sitio donde sólo había un 
poco de comida escondida, y lo dejaba allí entretenido mien
tras ella corría hacia el grueso del botín. La persistencia de 
Rock en seguir a Belle sugiere que estaba convencido de que 
ella sabía algo que no quería revelar, lo cual obedece a la cla
se de perspectiva que solemos denominar teoría de la men
te.20 Rock parecía tener una idea (una teoría) de lo que podría 
estar pasando por la cabeza de Belle.

Emil Menzel fue el primero en evaluar qué es lo que 
los antropoides saben de lo que saben otros. Un chim
pancé joven le clava un palo a una serpiente entre la 
hierba. Su lenguaje corporal indica a los observado
res que deben ser cautos.

El problema de esta terminología es que sugiere que la com
prensión de los otros es un proceso abstracto similar a la ma- 
nera en que averiguamos cómo el agua se convierte en hielo o 
P°r qué nuestros ancestros comenzaron a caminar erguidos. 
Tengo serias dudas de que algún animal, incluso nosotros, 
capte el estado mental de otro a nivel teórico. Todo lo que 
^°ck parecía estar haciendo era leer el lenguaje corporal de 
^elle y adivinar sus intenciones. Debió de aprender que, 
Slernpre que Menzel se dejaba ver por allí, habría algún deli
cioso manjar escondido en alguna parte del que Belle intenta
ba apropiarse, así que se fijaba en la dirección de su mirada y
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en sus movimientos, actuando más como un cazador que como 
un teórico.

El trabajo de Menzel ha inspirado una retahila de estu
dios con niños, antropoides, aves, perros, etcétera. Esta inves
tigación nos ha enseñado que la adopción de la perspectiva 
ajena no es una capacidad exclusiva de las personas adultas. 
Está más desarrollada en animales de gran cerebro, pero no 
se encuentra necesariamente ausente en los de cerebro más 
pequeño. A modo de muestra, he aquí tres ejemplos típicos 
de esta evaluación:

• Los niños son consumados lectores del pensamiento. 
Ya a una edad temprana advierten que no todo el mun
do sabe lo que ellos saben. En un experimento, contem
plan una escena en la que un personaje, Maxi, esconde 
chocolate en un cajón y luego se va. Pero entonces la 
madre de Maxi cambia el chocolate de sitio sin darse 
cuenta. ¿Dónde mirará Maxi cuando regrese? ¿Será 
donde los niños saben que está el chocolate ahora (don
de lo puso la madre) o donde Maxi lo vio por última 
vez (en el cajón)? La mayoría de niños de cuatro años 
da la respuesta correcta, adoptando la perspectiva de 
Maxi aun sabiendo que es errónea.21

• Indah, una hembra de orangután del zoo nacional de 
Washington, adquirió el hábito de indicar a la gente el 
lugar donde había comida fuera de su jaula. Paraba a la 
primera cuidadora que pasase por allí y la hacía poner
se de cara a la comida tirada; luego la empujaba con 
delicadeza en la dirección de la comida para que la to
mara y se la diera. Pero ¿y si la cuidadora no podía ver 
(porque se había tapado la cabeza con un cubo, por 
ejemplo)? Si podía elegir, Indah prefería recurrir a al
guien cuya visión no estuviera obstaculizada, pero si la 
persona tenía la cabeza tapada, lo primero que hacía era 
levantarle el cubo antes de empujarla hacia la comida-
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Indah aprendió esta inteligente técnica por sí sola, 
como se comprobó luego mediante un cubo transparen
te. Puesto que no se molestaba en levantar el cubo 
transparente, parecía entender que los otros necesitaban 
ver para serle de ayuda.

• Los cuervos poseen un cerebro de gran tamaño y están 
entre las aves más inteligentes. Thomas Bugnyar ha ob
servado en estas aves ciertas tácticas de engaño que re
cuerdan a las de los chimpancés de Menzel. Un macho 
de bajo rango era un experto en abrir recipientes, pero a 
menudo perdía las golosinas que contenían a manos de 
un macho dominante que se las arrebataba. Sin embar
go, el macho subordinado aprendió a distraer a su rival 
abriendo con entusiasmo recipientes vacíos y haciendo 
como si comiera de ellos. Cuando el macho dominante 
descubría el engaño «se enfadaba mucho y comenzaba 
a arrojar cosas aquí y allá». Bugnyar también observó 
que cuando un cuervo se aproxima a un escondite de 
comida, tiene en cuenta cuáles de sus congéneres pue
den haberle visto ocultándola. Si un rival tiene el mis
mo conocimiento que él, procurará adelantársele; en 
cambio, si el otro desconoce el emplazamiento del es
condite, se tomará su tiempo.22

No es difícil ver cuánto deben estos ingeniosos experi
mentos al estudio original de Menzel: se esconden señuelos 
Que luego se descubren, y el truco consiste en saber lo que 
°hos saben (o, más precisamente, lo que otros pueden haber 
visto). Resulta irónico que esta clase de investigación derive 
del trabajo con primates, teniendo en cuenta que durante bas
tante tiempo estuvo de moda dudar de que los animales no 
humanos fueran capaces de captar los estados mentales aje- 
nos. Esta duda se ha disipado ahora en gran medida.23 En vis- 
ta de los últimos estudios, la línea divisoria entre niños y an- 
tropoides se ha difuminado, igual que entre los primates y
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otros animales. Puede que tan sólo las formas más avanzadas 
de conocer lo que otros conocen sean exclusivas de nuestra 
especie.

Pero toda la tinta vertida sobre este tema no puede oscu
recer el hecho de que estamos ante un fenómeno limitado. Se 
trata de una adopción de perspectiva «en frío», como me gus
ta llamarla, porque se centra únicamente en la percepción in
dividual de lo que otros ven o conocen. Tiene poco que ver 
con los deseos, necesidades o sentimientos ajenos. La adop
ción de perspectiva en frío es una gran aptitud, pero la empa
tia es otra cosa, más orientada a las situaciones y emociones 
ajenas. Hace mucho tiempo, Adam Smith describió atinada
mente la empatia como «ponerse en el lugar de la persona 
que sufre».24

Oímos los gritos de unos niños desde la ventana de una 
casa en llamas, lo que nos alerta y tensa nuestras fibras car
diacas. Pero luego miramos y evaluamos nuestras opciones. 
¿Pueden saltar? ¿Estamos preparados para atraparlos? ¿Ha 
llamado alguien a los bomberos? ¿Hay en la casa alguna vía 
de escape, o de entrada? Es esta combinación de activación 
emocional, la cual hace que nos preocupemos, y aproxima
ción cognitiva, la cual nos permite evaluar la situación, lo que 
define la adopción de perspectiva empática. Ambas compo
nentes deben equilibrarse. Si las emociones se desbocan, se 
puede perder la perspectiva en el proceso, como sucedió trá
gicamente en el zoo de Singapur. Una cría de orangután se 
había liado el cuello con una cuerda, y su madre tiraba de ella 
para liberarla. Los cuidadores que intentaron intervenir fue
ron rechazados por la madre, cuyo intento de rescate se hizo 
tan frenético que acabó por dislocar el cuello de su cría.25

Comparemos este caso con una situación similar en un 
zoo sueco. Un chimpancé de cuatro años estaba a punto de 
ahogarse, colgado de una cuerda que se le había enroscado en 
el cuello. El animal se debatía en silencio, agitando los p¡eS 
en el aire. Entonces el macho más viejo y dominante del grU' 
po acudió en su ayuda ofreciéndole un brazo como apoyo» 
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con lo que liberó la tensión de la cuerda, mientras desenros
caba las dos vueltas de cuerda con la mano libre. Luego llevó 
a| joven al grupo y lo dejó con cuidado en el suelo. El proble
ma se solucionó en segundos, con sólo unos pocos movi
mientos rápidos de manos. El único grito provino de una cui
dadora alarmada.26

Puede que el ansia de la madre orangután por salvar a su 
hija fuera demasiado intensa para permitirle pensar con clari
dad. O quizá le faltara experiencia en desenredar cuerdas. El 
chimpancé, en cambio, mantuvo la calma e hizo lo correcto. 
Hace falta mucha inteligencia para inhibir el impulso más na
tural, que es tirar, y optar por un plan de acción más efectivo. 
Ambos casos ilustran el doble proceso que subyace tras la 
asistencia: emoción y comprensión. Sólo cuando ambas com
ponentes se combinan puede un organismo pasar de la prein
cumbencia a la preocupación real, incluyendo la asistencia 
orientada, típica de nuestros parientes próximos.

Lanzarse al agua

Atlanta es la meca de la primatología. El hijo de Menzel, 
Charles, que siguió los pasos de su padre, vive a sólo unas 
manzanas de mi casa en Stone Mountain. Un día en que el 
abuelo había venido a ver a sus nietos, camelé a Emil para 
que accediera a entrevistarse conmigo en mi cocina frente a 
un tazón de sopa. Por entonces tenía poco más de setenta 
años.27

Aunque nació y se crió en la India, Emil es el típico caba
ñero sureño: de buenas maneras, cortés y con un gran sentido 
del humor. Sigue muy comprometido con sus ideas pioneras, 
y coincido con él en su elevado concepto de la inteligencia 
antropoide y su convicción de que el principal factor limitan
te del descubrimiento científico es la imaginación y la creati- 
Vldad humanas, no la capacidad o incapacidad de los monos 
Para responder a las expectativas.
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Me habló de la publicación de su estudio sobre el escondite 
y la persecución, y de su intención frustrada de tratar otros 
asuntos, pues seguían invitándole para que diera conferencias 
sobre aquel experimento en particular. Obviamente, al pedirle 
que me hablara de ello había tocado una fibra sensible. En una 
de esas conferencias, celebrada en un colegio universitario de 
la Costa Este, presidía la sesión un eminente conductista que 
quería fastidiar a Menzel. Para empezar, no le dio al público 
presente la opción de intervenir. Además, reconvino al ponente 
diciéndole que, dado que los chimpancés son difíciles de mane
jar, habría sido mucho más práctico trabajar con palomas. Esto 
tenía que ver con la curiosa opinión de la época según la cual 
no importa el animal que uno estudie: si todos los animales 
aprenden a base de un proceso de estímulo-respuesta, entonces 
un chimpancé no hace nada que no pueda hacer una paloma.28

Pero el profesor se había metido en un cenagal, pues Men
zel había decidido mostrar una espectacular fuga filmada por 
sí mismo unos años antes. Sus chimpancés habían apoyado 
un poste en el muro de su recinto, y mientras unos aguanta
ban el poste otros lo escalaban para escaparse.29 No es algo 
que las palomas hagan a diario. Menzel procuró que los co
mentarios con los que acompañó la proyección fueran lo más 
neutrales posible, evitando toda referencia a operaciones 
mentales complejas. Se limitaba a señalar hechos: «obsérvese 
que Rock mira a los otros mientras agarra el poste» o «aquí 
un chimpancé se balancea en lo alto del muro».

Cuando Menzel terminó su exposición, el eminente pro
fesor se levantó para acusarlo de acientífico y antropomorfis- 
ta, de atribuir planes e intenciones a animales que obviamen
te carecían de ambas cosas. Tras el rugido de aprobación que 
siguió, Menzel respondió que él no había atribuido nada a na
die, y que si su oponente había visto planes e intenciones, de
bía de haberlo hecho con sus propios ojos, porque él había 
evitado toda alusión a tales conceptos.

Es imposible mirar un grupo de chimpancés sin advertir 
su perspicacia. Menzel me confió que a veces se pregunta 

138



cuánta evidencia adicional podrían esconder las muchas pági
nas con notas manuscritas que tomó durante sus experimen
tos (por supuesto, le sugerí que, ahora que está retirado, nada 
debería impedirle desempolvar aquellas notas, pero con un 
encogimiento de hombros me dio a entender que no insistie
ra). Él tenía mucha fe en la observación continuada y en la re
flexión sobre el posible significado de sus observaciones, in
cluso en el caso de comportamientos que hubiera visto una 
sola vez. Me dijo que se negaba a calificar las observaciones 
únicas de meras «anécdotas» y, con una sonrisa maliciosa, 
añadió que «yo defino una anécdota como la observación de 
algún otro». Si uno ha visto algo por sí mismo y ha seguido la 
dinámica entera, no suele albergar dudas sobre cómo tratarlo. 
Pero otros pueden mostrarse escépticos, y hay que conven
cerlos.

Se trata de una cuestión importante, porque los ejemplos 
más llamativos de adopción de perspectiva empática, en per
sonas y animales, son incidentes únicos. Uno de tales inci
dentes sucedió un día en que me encontraba admirando los 
nenúfares de un gran estanque del Balboa Park de San Diego. 
El estanque no estaba vallado y se encontraba al lado de un 
camino bastante transitado. Entonces un niño pequeño, de 
unos tres años, salió corriendo de entre la multitud y se preci
pitó en el estanque. Me sorprendió lo deprisa que se hundió: 
un momento después de que oyera la zambullida, ya no esta
ba. Pero antes de que nadie pudiera hacer nada, su madre 
también saltó al estanque y enseguida emergió con su hijo en 
brazos. Seguramente iba corriendo tras él, sabiendo lo que 
Podría pasar, y sin dudarlo, completamente vestida, se había 
Metido en el estanque. Si no hubiera actuado así, quién sabe 
cuánto habría costado localizar al crío en aquellas aguas tan 
turbias.

Vemos aquí la alerta por la situación de otro a un nivel que 
es imposible de simular en el laboratorio. Podemos pregun- 
tarle a la gente qué haría en determinadas circunstancias, y 
Podemos ponerla a prueba en condiciones levemente angus-
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tiosas, pero nadie va a arrojar al agua a un niño para ver cómo 
reaccionan sus progenitores. Ahora bien, las situaciones de 
esta clase, esencialmente incontrastables, producen el altruis- 
mo más interesante con diferencia, y el más relevante para la 
supervivencia. Lo mismo vale para los animales: podemos 
explorar cómo reaccionan a objetos escondidos, y hasta exa
minar su percepción a llamadas de angustia, pero ¿quién lleva
ría a cabo experimentos en los que un amigo o pariente se 
esté estrangulando con una cuerda enrollada en el cuello? Yo 
no, ni tampoco la gran mayoría de científicos. Tenemos que 
conformarnos con informes ocasionales sobre la respuesta de 
los primates a tales desastres.

En cuanto a los humanos, este tipo de anécdotas se publi
ca en los diarios. Por ejemplo, los neoyorquinos que escapa
ron del World Trade Center el 11 de septiembre describen a 
los bravos bomberos que pasaban a su lado cargados de mate
rial de salvamento, subiendo por las escaleras mientras ellos 
bajaban. La gente comenzó a entrar en pánico, pero los bom
beros actuaron con gran confianza, haciendo que la riada hu
mana saliera ordenadamente del edificio mientras ellos mis
mos se encaminaban hacia su propia muerte.

O pensemos en el sargento Tommy Rieman, destinado a 
Iraq en 2003. En el curso de una emboscada, empleó su pro
pio cuerpo como escudo para proteger a su artillero, que ha
bía sido alcanzado, y comenzó a devolver el fuego. Sufrió va
rias heridas de bala y metralla, pero rehusó toda atención 
médica hasta que el herido no fue sacado de la escena. Todo 
desastre natural produce sus héroes, que entran en edificios 
en llamas o se zambullen en aguas heladas para salvar a com
pletos desconocidos. Durante la ocupación alemana de Euro
pa, mucha gente arriesgó su vida escondiendo a judíos, como 
la familia de Anna Frank en Amsterdam. En épocas de ham
bruna, los campesinos suelen compartir sus preciosas reservas 
de alimento con la hambrienta población urbana. El terremoto 
que hubo en la China central el año 2008 incluso produjo una 
«madre número uno» nacional: una policía que amamantó a 
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varios bebés huérfanos en la zona del desastre. Jiang Xiao- 
juan, que acababa de ser madre, sintió que en aquel momento 
tenía leche de sobra para repartir.30

Nada de esto ocurriría sin nuestra capacidad empática, 
pe hecho, hay tantas historias de autosacrifício humano que 
con justicia consideramos dicho comportamiento como una 
característica propia de nuestra especie y estamos dispuestos 
a reconocerlo en nuestros ancestros. Cuando no hace mucho 
se encontró en el Cáucaso el fósil de un homínido completa
mente desdentado, los científicos sugirieron que no podría ha
ber sobrevivido sin ser alimentado y cuidado por sus congé
neres. Concluyeron, pues, que aquellos remotos antepasados 
nuestros, aunque hubieran vivido hace casi dos millones de 
años, debían ser considerados como humanos, ya que practi
caban la compasión.31

Este razonamiento da por sentado que la compasión es ex
clusiva de nuestro linaje. Sin embargo, algunos animales tam
bién alimentan a los que tienen problemas para hacerlo por sí 
solos. Por ejemplo, en el parque nacional de Gombe, en Tan
zania, una hembra vieja y achacosa llamada Madame Bee te
nía dificultades para trepar a los árboles en busca de frutos, de 
modo que a veces dependía de sus hijas para obtenerlos:

Levantó la mirada hacia sus hijas y luego se sentó en el suelo a 
observar cómo buscaban frutos maduros. Al cabo de unos diez 
minutos, Little Bee bajó sujetando un fruto con los dientes, por 
el pedúnculo, y otro en una mano. Cuando llegó abajo, Mada
me Bee emitió unos cuantos gruñidos leves. Little Bee se aproxi
mó, también gruñendo, y dejó el fruto que llevaba en la mano 
al lado de su madre. Luego se sentó cerca y ambas comieron 
juntas.32

De hecho, hay tantas evidencias de altruismo en primates 
n° humanos que me limitaré a exponer un puñado de ejem- 
Plos representativos.33 Algunos episodios, como el anterior, 
lr>volucran a parientes cercanos, pero también se dan compor-

141



tamientos similares entre individuos no emparentados. En 
nuestro centro de primates tenemos una vieja hembra, Peony 
que pasa el tiempo con otros chimpancés en un gran recinto 
al aire libre. En los días malos, cuando su artritis se exacerba, 
tiene grandes dificultades para desplazarse y trepar. Pero las 
otras hembras la ayudan. Por ejemplo, Peony está resoplando 
mientras intenta subir a la estructura donde varios chimpan
cés se han congregado para una sesión de acicalamiento. En 
ésas, una hembra más joven no emparentada con ella se sitúa 
a su espalda, coloca ambas manos en su ancho trasero y la le
vanta con no poco esfuerzo hasta que Peony se une al resto 
del grupo.

A veces también hemos visto que, cuando Peony se le
vanta y se dirige muy lentamente hacia la espita de agua, 
otras hembras más jóvenes la adelantan, toman un poco de 
agua en la boca y vuelven para dársela. Al principio no sabía
mos de qué iba aquello, ya que todo lo que veíamos era una 
hembra que acercaba su boca a la de Peony, pero al poco 
tiempo lo tuvimos claro: Peony abría bien la boca y la otra 
hembra vertía un chorro de agua en ella.

Chimp Haven, una organización dedicada al retiro de 
chimpancés de laboratorio en grandes islas forestales, adopta 
muchos chimpancés que nunca han vivido al aire libre y, en 
consecuencia, no conocen la hierba, los arbustos ni los árbo
les. Una hembra inexperta, Sheila, se había hecho amiga de 
otra hembra más joven, Sara, que sí conocía los árboles y no 
temía subirse a ellos. Pues bien, antes de que Sheila aprendie
ra a hacer lo mismo a base de observar a su amiga, de vez en 
cuando Sara rompía una rama con el único objetivo de llevár
sela a Sheila para que masticara las hojas.

Sara también salvó una vez a Sheila de una serpiente. 
Sara fue la primera en ver la serpiente y dio la voz de alalina 
emitiendo sonoros ladridos, a lo que Sheila respondió acer
cándose para echar un vistazo. Sara lo impidió empujándola 
vigorosamente hacia atrás con el brazo, y la mantuvo a dis* 
tancia mientras con un palo clavaba la serpiente al suelo pata 
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verla más de cerca. Luego se supo que la serpiente era vene
nosa.34

Cabría objetar que ninguno de estos actos se puede com
parar con el hecho de entrar corriendo en un edificio en lla
gas: no son tan terriblemente arriesgados o costosos para los 
actores. Una vez escuché a un eminente psicólogo decir que 
el altruismo ciertamente podía encontrarse en otros animales, 
pero que éstos siempre dan prioridad a su propia superviven
cia: «Un antropoide nunca saltará a un lago para salvar a 
otro», declaró con gran aplomo. Tan pronto como estas pala
bras salieron de su boca, comencé a devanarme los sesos en 
busca de algún contraejemplo, seguro como estaba de haber 
tenido noticia de algún episodio de signo contrario. Es verdad 
que los antropoides y el agua son una combinación peligrosa, 
mucho más que los seres humanos y el agua, porque ellos son 
incapaces de nadar. Se sabe de chimpancés que, presa del pá
nico, se han ahogado en aguas cuya profundidad no superaba 
nuestras rodillas. Algunos aprenden a vencer ese miedo, pero, 
para un antropoide, meterse en el agua requiere un arrojo ex
traordinario.

Muchos zoológicos mantienen a los grandes monos en is
las rodeadas por un foso inundado, y ahí se han registrado in
tentos de salvar a algún congénere, a veces con un desenlace 
fatal tanto para el rescatador como para la víctima. Un macho 
Perdió la vida al meterse en el agua para alcanzar a una cría 
Aue una madre incompetente había dejado caer. En otro zoo- 
lógico, un pequeño chimpancé se asustó al tocar un cable 
eléctrico, se soltó de su madre y cayó al agua, donde ambos 
Se ahogaron después de que la madre intentara salvar a su

Y cuando Washoe (famosa por ser el primer chimpancé 
adiestrado para aprender un lenguaje) oyó a otra hembra gri- 
tar y caer al agua, pasó entre dos cables eléctricos que nor
malmente disuadían a los monos de que intentasen alcanzar a 

víctima, mientras ésta se debatía inútilmente. Washoe se 
Adentró en el resbaladizo fango que bordeaba el foso, agarró 

brazo a la otra hembra y tiró de ella hasta rescatarla.35
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Obviamente, la hidrofobia no puede vencerse sin una mo
tivación que la supere.36 Las explicaciones basadas en los cálcu
los mentales («si yo la ayudo ahora, ella me ayudará a mí en 
el futuro») no valen: ¿por qué cualquiera arriesgaría su vida o 
su integridad física confiando en una predicción tan endeble? 
Sólo las emociones inmediatas pueden hacerle a uno abando
nar toda precaución. Esa clase de heroísmo es común en la 
vida social de los chimpancés. Por ejemplo, cuando una hem
bra reacciona a los gritos de su aliada defendiéndola de un 
macho dominante, se pone a sí misma en peligro. A menudo he 
visto hembras de chimpancé romperse la cara por sus amista
des. En libertad se han observado rescates aún más arriesga
dos en respuesta a los gritos de un congénere atacado por un 
leopardo. En medio de la espesura, los otros normalmente no 
pueden ver lo que ocurre, pero la intensidad de los gritos les 
permite reconocer la alarma extrema en la voz de la víctima. 
Enseguida el bosque se llena de los gritos y aullidos furiosos 
emitidos por todos los chimpancés que se encuentran al al
cance del oído, los cuales convergen rápidamente hacia el 
foco del peligro y rodean al leopardo amenazándolo hasta po
nerlo en fuga.37

El compromiso con los otros, la sensibilidad emocional 
hacia su situación y la comprensión de la clase de ayuda que 
puede ser efectiva constituye una combinación tan nuestra 
que a menudo la calificamos de humana. Creo que nuestra es
pecie es ciertamente especial en cuanto al grado con que se 
pone en la piel del otro. Captamos lo que otros sienten y pue
den necesitar de manera más completa que cualquier otro 
animal. Pero nuestra especie no es la primera ni la única cu
yos miembros ayudan a otros con conocimiento de causa- 
Desde un punto de vista comportamental, la diferencia entre 
una persona y un chimpancé que se lanzan al agua para salvar 
a otro no es tan grande. Desde un punto de vista motivacio' 
nal, tampoco puede serlo.

Cape rucha Roja

¡Qué idiota fue Caperucita Roja al pensar que estaba visi
tando a su abuelita! Como todo niño sabe, quien estaba en la 
cama era un lobo malo.

Ahora bien, ¿comprenden todos los niños que Caperuci
ta Roja no sentía ningún miedo? Obviamente, si hubiera sa
bido lo que nosotros sabemos, debería haber estado muy 
asustada. Pero si ignoraba la presencia del lobo, ¿de qué te
nía que asustarse? Si nos preguntan acerca de su estado men
tal, la respuesta correcta es que no tenía miedo. La mayoría 
de niños, sin embargo, da una respuesta equivocada: no pue
den evitar proyectar su propia ansiedad en el personaje del 
cuento.

Los psicólogos interpretan este fallo como una incapaci
dad para adoptar la perspectiva del otro. Pero yo lo veo de otra 
manera. En realidad, la adopción de la perspectiva de Caperu
cita por los niños se ajusta a una situación emocional mente 
cargada. Se ponen en su lugar, imaginándose delante de la cama 
de la abuela con su cesta, pero armados de su propio conoci
miento. Naturalmente, están muertos de miedo. Los psicólo
gos demandan una evaluación racional, pero a los niños les 
cuesta sustraerse a la confrontación con un predador salivan
te. Sólo hacia los siete u ocho años consiguen distanciarse, y 
los aplaudimos por entender que en realidad Caperucita Roja 
no está asustada. Pero aquí la auténtica lección es el irresisti
ble poder de la identificación emocional.

En vez de mantenerse neutrales, los niños tienden a la 
empatia. Esta conexión primaria se activa automáticamente si 
cualquiera cercano a ellos se encuentra en problemas, y lo 
teísmo vale para los adultos. Las películas de terror juegan 
c°n esta tendencia. Nos dan un golpe bajo, por así decirlo, 
explotando una identificación mucho más visceral con los
Personajes que la que se pueda dar, pongamos por caso, en 

s Películas de Ingmar Bergman. Cuando nuestro personaje 
v°rito se acerca al asesino del hacha que está escondido tras
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la cortina de la ducha, no nos preocupamos demasiado por lo 
que sabe o deja de saber.

La capacidad infantil para meterse emocionalmente en la 
piel de otra persona y apreciar lo que siente ha sido objeto de 
estudio. Por ejemplo, un niño contempla a un adulto abriendo 
una caja de regalo. Al niño no se le permite mirar dentro, pero 
si la persona exclama «¡Oh, qué bien!», el niño entiende que 
la caja debe contener algo bueno, como caramelos. Sin em
bargo, si el experimentador dice «¡Oh, no!», el niño entiende 
que la caja debe contener algo poco apetitoso, como acelgas. 
Su reacción no difiere mucho de la de los chimpancés de 
Menzel, que reconocían si uno de ellos había localizado ali
mento o un peligro escondido.

Los niños leen los «corazones» bastante antes de leer las 
mentes.38 A edades muy tempranas ya entienden que los otros 
tienen deseos y necesidades, y que no todo el mundo tiene 
por qué querer o precisar lo mismo. Por ejemplo, reconocen 
que un niño que busca su conejo se alegrará de encontrarlo, 
mientras que a otro que busca su perro le será en gran medida 
indiferente encontrar un conejo.

Damos tales aptitudes por sentadas, pero quizá no haya
mos reparado en que no todo el mundo saca partido de ellas. 
Ahora estoy hablando de personas adultas, como las dos clases 
de obsequiadores que a todos nos resultan familiares. Algu
nos de nuestros amigos se apartarán de sus gustos para encon
trar un regalo que nos guste a nosotros. Sabiendo que me en
canta la ópera o hacer pan casero, me comprarán la última 
grabación de Anna Netrebko o la mejor harina de centeno de 
la ciudad. El dinero invertido siempre es algo secundario para 
mí, porque está claro que esas personas intentan complacerme- 
La otra clase de obsequiador se presenta con lo que les gusta # 
ellos. Nunca se han fijado en que no tenemos nada azul eñ 
casa, pero como a ellos les encanta el azul, nos endosan uu 
caro jarrón de ese color. La gente que no mira más allá de su$ 
propias preferencias ignora millones de años de evolución p6f' 
feccionadora de nuestra adopción de perspectivas ajenas.

146



Los seres humanos estamos dispuestos a mejorar las vi
das ajenas, incluyendo las de perfectos desconocidos, siem
pre que ello no sea demasiado problemático. Estrictamente 
hablando, esto no es altruismo, porque el altruismo genuino 
requiere un esfuerzo. A lo que me refiero es a una situación 
que no implique coste alguno. Un ejemplo aconteció durante 
una caminata con mi esposa en Canadá. Fue al principio de 
nuestra vida en Norteamérica, cuando cada distancia nos pa
recía diez veces más larga de lo que nunca habríamos imagi
nado. Intentábamos escapar de la ribera de un lago donde 
unos mosquitos enormes nos estaban comiendo vivos y ha
bíamos decidido caminar hasta el pueblo más cercano. Cami
namos y caminamos por una polvorienta e inacabable carretera 
bajo un sol de justicia, hasta que una ranchera ocupada por 
una familia canadiense aminoró la marcha y el conductor 
sacó la cabeza despreocupadamente para preguntarnos si ne
cesitábamos transporte. Cuando supimos la distancia que 
aún nos quedaba por recorrer, estuvimos más que complaci
dos de aceptar su invitación. Todavía hoy me siento agra
decido.

La asistencia de bajo coste es corriente en nuestra 
especie, como cuando un jugador de tenis ayuda a 
otro a levantarse.
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Esto es lo que se conoce como altruismo de bajo coste 
uno no tiene que molestarse mucho, pero no deja de ofrecer 
una ayuda sustancial. Lo hacemos continuamente. Si en el 
aeropuerto advierto a alguien de que se le ha caído su tarjeta 
de embarque, ese acto tiene un coste muy pequeño para mí, 
pero le ahorra un gran apuro a la persona afectada. Solemos 
mantener abierta la puerta por la que acabamos de pasar si 
vemos que alguien viene justo detrás de nosotros, o hacer sitio 
en un banco del parque a alguien que quiere sentarse, o suje
tar a un niño desconocido que corre hacia la calzada en el 
peor momento, o ayudar a una persona mayor a levantar un 
mueble pesado. Los seres humanos somos geniales en este 
aspecto, al menos en circunstancias relativamente conforta
bles, porque nuestra disposición a ayudar se esfuma tan pron
to como el Titanic comienza a irse a pique, y es que el coste 
del civismo aumenta en circunstancias adversas.

Para ser considerado, incluso a pequeña escala, uno nece
sita la adopción empática de la perspectiva ajena. Hay que 
comprender el efecto del comportamiento propio en los otros. 
Buscando posibles paralelismos animales, acude a mi mente 
un curioso comportamiento que observé entre chimpancés en 
libertad cuando me encontraba en un cauce fluvial casi seco 
de las montañas Mahale, en Tanzania. Los chimpancés esta
ban sobre unas peñas, relajándose y acicalándose mutuamen
te. Yo había leído sobre el llamado rascamiento social, pero 
nunca lo había visto con mis propios ojos.

La conducta consiste en que un mono se sitúa detrás de 
otro y le rasca vigorosamente la espalda unas cuantas veces 
con las uñas, después de lo cual se dedica a acicalarlo. Du' 
rante la sesión de acicalamiento puede volver a rascarle la eS' 
palda. La conducta en sí no debe de ser difícil de aprender 
para un animal que habitualmente se rasca; la cuestión es qu$ 
cuando uno se rasca suele ser para aliviar un picor (intente 6 
lector no hacerlo durante una hora, y apreciará su importar1' 
cia), pero rascarle la espalda a otro no proporciona ningu11 
alivio al rascador.

¿Cómo adquirieron los chimpancés de Mahale la cos
tumbre de prestarse servicio los unos a los otros? El in
dividuo del centro le rasca la espalda al que tiene de
lante.

A diferencia del acicalamiento, es improbable que el ras
camiento social sea una conducta innata. Lo sabemos porque, 
curiosamente, sólo los chimpancés de Mahale exhiben este 
comportamiento. No se ha documentado en ninguna otra co
munidad de chimpancés. Los antropólogos y primatólogos 
hablan de «costumbre» para referirse a tales comportamien
tos específicos de un grupo. Las costumbres son hábitos que 
se transmiten dentro de una comunidad y son únicos de esa co
munidad. Comer con cuchillo y tenedor es una costumbre hu
mana occidental, y comer con palillos es una costumbre orien
tal. Observar costumbres en los grupos de chimpancés no es 
tan especial, porque estos animales las adquieren en cantidad 
mayor que cualquier otra especie aparte de la nuestra.39 Lo 
verdaderamente intrigante es cómo los miembros de la comu- 
mdad de Mahale adoptaron una costumbre que favorece a 
°tros más que a uno mismo.

¿Cómo aprendemos a mantener una puerta abierta para 
5Ue pase otra persona? Podría decirse que hemos sido ense- 
Uados por nuestros padres, lo que es indudablemente cierto, 
Per° más adelante tales hábitos son reforzados por la expe- 
r’encia y la apreciación del favor. Es entonces cuando nos fi
jamos que estaría bien hacer lo mismo por otros. ¿Podría 

Picarse así la difusión del rascamiento social entre los
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chimpancés de Mahale? Imaginemos que un mono fuera ras
cado accidentalmente por otro, y la experiencia le resultara 
tan agradable que decidiera ofrecérsela a un tercero, quizás 
un individuo con el que quisiera congraciarse, como el jefe del 
grupo. Es más que posible, pero implicaría una adopción de 
la perspectiva ajena. El rascador tendría que traducir una 
experiencia corporal propia en una acción que recrease tal ex
periencia en otro. Para eso se necesita saber que los otros 
sienten lo que uno siente.

El rascamiento social es un acto engañosamente simple, 
que esconde un profundo misterio no resoluble sólo a base de 
observación. Podría ver tantas de estas interacciones como ha 
visto Toshisada Nishida, mi anfitrión en Mahale, a lo largo de 
cuatro décadas, y seguiría sin descifrar lo que hay detrás. No 
podemos preguntarles a los chimpancés por qué lo hacen, y 
hemos llegado demasiado tarde para observar el primer ras
camiento social que sirvió de semilla para la costumbre. Aquí 
es donde la investigación en cautividad ofrece una solución: 
los problemas pueden trasladarse a un escenario que permita 
la comprobación sistemática. Podemos ver, por ejemplo, lo 
sensibles que son los primates al bienestar ajeno cuando les 
damos la oportunidad de hacer pequeños favores.

El interés por esta cuestión ha aumentado en los últimos 
años. Comenzaré por dos estudios simples con nuestros pro
pios monos capuchinos. Tengo dos grupos de estos bonitos 
monos pardos. Disponen de un espacio al aire libre donde 
pueden sentarse al sol, atrapar insectos, acicalarse y jugar- 
También hay un área provista de puertas y túneles que facili
tan su traslado al laboratorio. Están acostumbrados a los pro' 
cedimientos que se siguen en el centro, y de hecho ansian so
meterse a nuestras pruebas, que casi siempre implican I3 
obtención de golosinas. El capuchino es uno de los primate8 
preferidos para esta clase de experimentos, pues son anímale8 
sumamente inteligentes (tienen el mayor tamaño cerebral re' 
lativo de todos los monos), comparten la comida y coopera11 
fácilmente entre sí y con las personas. Son tan fascinante8 

que mis discípulos tienen fotos de sus capuchinos favoritos 
en la pared y discuten apasionadamente sus andanzas como si 
je una telenovela se tratara.

Nuestro primer experimento pretendía comprobar si estos 
monos reconocen las necesidades ajenas. ¿Perciben cuándo 
uno de ellos tiene hambre? Eso parece, porque vimos que su 
disposición a compartir el alimento dependía de si acababan 
de ver comer al otro: se mostraban menos reacios a compartir 
su comida con un mono que venía de vacío que con otro que 
había estado mordisqueando su propia ración.40

El segundo experimento fue aún más revelador, pues su
gería la existencia de un interés en el bienestar ajeno. Colo
camos dos monos uno al lado del otro, separados por una 
mampara transparente. Uno de ellos tenía que hacer un true
que con nosotros, algo que estos monos entienden de manera 
natural. Por ejemplo, si dejamos una escoba en su recinto, 
todo lo que tenemos que hacer es señalar al objeto con el 
dedo mientras les enseñamos un cacahuete, y enseguida en
tienden el trato: nos traen la escoba a cambio del cacahuete. 
En el experimento, el trueque se hacía con fichas de plásti
co que dábamos a un mono, tras lo cual levantábamos una ma
no abierta para que nos devolviera la ficha a cambio de un 
bocado.

Lo interesante vino cuando les dimos a elegir entre dos fi
chas de distinto color con diferente significado: una era «egoís- 
ta» y la otra «prosocial». Si el mono que nos devolvía la ficha 
había elegido «egoísta», recibía un trozo de manzana, y su 
compañero nada; si había elegido «prosocial», ambos monos 
Se llevaban el mismo premio. Puesto que el mono que hacía 

intercambio siempre obtenía un premio con independencia 
ei color de la ficha, era lo obtenido por el compañero lo que 

Arcaba la diferencia. Para aseguramos de que entendían el 
Procedimiento, Kristi Leimgruber, mi asistente, no escatima- 

a aspavientos al levantar una mano con comida y dársela al 
^°no que traía la ficha, o al levantar las dos manos para dar- 

s comida a ambos.
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Conocíamos la vinculación social de cualquier par de 
monos porque habíamos registrado cuánto tiempo pasaban 
juntos en el grupo. Pudimos comprobar que, cuanto más fuer
te era el vínculo con su par, más tendía un mono a elegir la fi
cha prosocial. El procedimiento se repitió muchas veces con 
distintas combinaciones de monos y de juegos de fichas, y el 
resultado fue siempre el mismo. Sus elecciones no podían ex
plicarse por el miedo al castigo, porque cada vez fue el mono 
dominante (el que menos tenía que temer) el que se mostró 
más prosocial.

¿Significa esto que los capuchinos se preocupan por el 
bienestar de sus congéneres? ¿Les gusta hacerse favores unos 
a otros? ¿O quizá simplemente les gusta comer juntos? Si 
ambos monos obtienen comida, se sentarán a comérsela uno 
al lado del otro. ¿Les saben mejor las cosas comiendo juntos 
que en solitario, igual que nosotros comemos más a gusto con 
la familia y los amigos? Sea cual sea la explicación, demos
tramos que los monos prefieren comer en compañía que ha
cerlo en solitario.41

Experimentos similares con chimpancés en lugar de ca
puchinos no dieron el mismo resultado de entrada, lo que 
suscitó titulares prematuros del estilo de los chimpancés 
SON INDIFERENTES AL BIENESTAR DE LOS OTROS MIEMBROS DE 
su comunidad.42 Pero, como dice el viejo proverbio, la ausen
cia de evidencia no es evidencia de ausencia. Todo lo que 
nos han enseñado estos experimentos, diría yo, es que pode
mos crear situaciones en las que los antropoides ponen sus 
propios intereses por delante de los ajenos. Esto tampoco se
ría difícil de conseguir en el caso de la especie humana- 
Consideremos cómo se pisotea la gente para acceder antes 
que nadie a las rebajas. En 2008 incluso resultó muerto 1111 
empleado de una tienda. Pero ¿acaso alguien concluiría $ 
partir de estas escenas que somos una especie indiferente 3 
bien ajeno?

Los enfoques fructíferos a menudo requieren una chispa 
de intuición para apreciar lo que mejor se adecúa a un aniiñ 
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concreto. Una vez que esto se logre, los falsos negativos que
jarán olvidados. Así ocurrió cuando Félix Wameken y sus 
colegas del Instituto Max Planck de Leipzig, en Alemania, 
dieron con una fórmula exitosa para comprobar el altruismo 
de los grandes monos. Trabajaron con chimpancés en una re
serva de Uganda, donde los animales vivían en una extensa y 
exuberante isla con montones de árboles. Cada noche los 
trasladaban a un edificio donde se realizaban los ensayos. 
Una persona intentaba alcanzar una varilla de plástico me
tiendo el brazo a través de los barrotes de la jaula de un chim
pancé, sin desistir por mucho que la varilla estuviera fuera de 
su alcance. El chimpancé, por su parte, lo tenía fácil para ir y 
tomar la varilla. Pues bien, de manera espontánea, los antro- 
poides cogían la varilla y se la daban a la persona que intenta
ba alcanzarla. No se les había entrenado para hacerlo, y re
compensarlos por esa acción no cambiaba su conducta. Una 
prueba similar con niños pequeños dio el mismo resultado.

Cuando los investigadores incrementaron el coste de la 
ayuda, haciendo que los chimpancés tuvieran que subir a una 
plataforma para llegar a la varilla, éstos aún seguían mostrán
dose serviciales. Los niños también seguían comportándose 
igual aunque se interpusieran obstáculos en su camino. Es 
obvio que tanto los antropoides como los niños ayudan es
pontáneamente a otros.

¿Podría ser, sin embargo, que los chimpancés de una re
serva ayuden a las personas porque sus vidas dependen de 
ellas? Anticipándose a esta objeción, los investigadores ha
bían seleccionado participantes prácticamente desconocidos 
Para los chimpancés, y que desde luego no intervenían en su 
cüidado diario. Después llevaron a cabo un segundo ensayo 
Para ver si los chimpancés se ayudarían unos a otros de la 
^isrna manera.

Tras los barrotes, un chimpancé vería a un compañero in- 
ütando abrir una puerta que daba a un cuarto donde ambos 

tan que había comida. La puerta estaría bloqueada por una 
°ena no manipuladle por el compañero. Sólo el primer
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chimpancé podría retirarla y desbloquear la puerta. El resul
tado de este experimento me sorprendió incluso a mí (no es
taba seguro de lo que pasaría, ya que toda la comida sería 
para el compañero del asistente). Pero los resultados fueron 
inequívocos: el chimpancé que tenía acceso a la cadena reti
raba el pasador que la sujetaba, lo cual permitía a su compa
ñero llegar hasta la comida.

Lo que hacían aquellos chimpancés era mucho más com
plejo que elegir fichas de colores. Tenían que comprender 
lo que quería el otro y decidir cuál era la mejor solución para 
que lo consiguiera. Exhibían asistencia orientada, tal como 
hacen en su vida diaria. Sin embargo, la motivación básica 
subyacente probablemente no era tan distinta de la de los ca
puchinos: los miembros de ambas especies se interesan por el 
bienestar de los que les rodean. Las interpretaciones tradicio
nales basadas en beneficios para el actor no pueden explicar 
estos resultados: en el caso de los capuchinos, la elección 
prosocial no reportaba más beneficios que la egoísta, y tam
poco en el caso de los chimpancés la recompensa introducía 
diferencia alguna.43

Rubor cálido

Puede que ya sea hora de abandonar la idea de que los in
dividuos deciden ayudar o no a los necesitados sobre la base 
de un cálculo de costes y beneficios. Probablemente ha sido 
la selección natural la que ha hecho los cálculos por ellos. So
pesando las consecuencias de las conductas a lo largo del 
tiempo evolutivo, ha dotado a los primates de empatia, la cual 
asegura que ayudarán a otros en las circunstancias propicias. 
El hecho de que la empatia se despierte con más facilidad ha
cia los conocidos garantiza que la asistencia se oriente princi' 
pálmente a los allegados del actor. De vez en cuando tambicO 
puede aplicarse fuera de este círculo interior, como cuando 
los antropoides ayudan a patitos o personas, pero en geneí31 
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la psicología primate está diseñada para preocuparse por el 
bienestar de la familia, los amigos y los compañeros.

Los seres humanos nos mostramos empáticos con los 
compañeros en un contexto cooperativo, pero «contraempáti- 
cOs» con los competidores. Si nos tratan con hostilidad, mos
tramos lo opuesto de la empatia. En vez de sonreír cuando el 
otro sonríe, torcemos el gesto como si su placer nos molesta
ra. Y cuando el otro muestra signos de sufrimiento, sonreí
mos como si su dolor nos alegrara. Un estudio describía así 
las reacciones a un experimentador hostil: «Su euforia produ
cía disforia, y su disforia producía euforia».44

Así pues, la empatia humana puede convertirse en algo 
bastante desagradable si el bienestar ajeno no es de nuestro 
interés. Nuestras reacciones están lejos de ser indiscrimina
das, justo lo que uno esperaría si nuestra psicología hubiera 
evolucionado para promover la cooperación dentro del grupo. 
Privilegiamos a aquellos con los que tenemos, o esperamos 
tener, un compañerismo positivo. Este sesgo inconsciente re
emplaza los cálculos que a menudo se supone que están de
trás del comportamiento de asistencia. No es que seamos in
capaces de ser calculadores: a veces ayudamos a otros sólo 
Por lo que esperamos obtener a cambio, como es el caso de 
los negocios. Pero la mayor parte del tiempo el altruismo hu
mano, como el altruismo primate, obedece a una motivación 
emocional.

Cuando un tsunami golpea a gentes que están a un mundo 
de distancia, ¿qué es lo que nos lleva a enviar dinero, alimen
tos o ropa? Un simple titular de prensa como un tsunami 
Mata a miles de personas en Tailandia no basta. Responde- 

a las imágenes televisadas de cadáveres en las playas, de 
niños perdidos, de víctimas llorosas que han perdido a sus se- 
íes Queridos. Nuestra caridad es más un producto de la identi- 

. ación emocional que de la decisión racional. ¿Por qué Sue- 
a, por ejemplo, prestó un apoyo tan masivo a la región 
otada, contribuyendo bastante más que el resto de nacio- 
s- Pues porque más de 500 turistas suecos perdieron la
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vida en el desastre del año 2004, un hecho que suscitó una 
gran solidaridad del pueblo sueco con la población afectada 
del sudeste asiático.

Pero ¿es esto altruismo? Si nuestra disposición a ayudar 
se basa en lo que sentimos, o en nuestra conexión con la vícti. 
ma, ¿acaso no se reduce todo a ayudarnos a nosotros mismos? 
Si sentimos un «rubor cálido», una sensación agradable, al 
mitigar la aflicción de otros, ¿no convierte nuestra asistencia 
en un acto egoísta? El problema es que si calificamos esta 
conducta de «egoísta», entonces todo comportamiento es egoís
ta, y la palabra pierde su significado. Un individuo genuina- 
mente egoísta no tendría ningún problema en desentenderse 
de otro necesitado de ayuda. Si alguien se está ahogando, de
jémosle que se ahogue. Si alguien está llorando, dejémosle 
llorar. Si a alguien se le cae la tarjeta de embarque, miremos 
para otro lado. Estas sí que son lo que yo llamaría reacciones 
egoístas, diametralmente opuestas a la implicación empática. 
La empatia nos conecta con la situación ajena. Sí, ayudar a 
otros nos da placer, pero como este placer nos llega por vía 
ajena y sólo por vía ajena, es un acto genuinamente orientado 
a los otros.

Al mismo tiempo, no hay una buena respuesta a la eterna 
cuestión de cuán altruista es el altruismo si las neuronas espe
jo borran la distinción entre el yo y el otro, y si la empatia di
luye las fronteras entre las personas.45 Si una parte del otro 
reside dentro de nosotros, y si nos sentimos uno con el otro, 
entonces la mejora de su vida automáticamente entra en reso
nancia con nuestro interior. Y puede que esto no sólo valga 
para nosotros. Cuesta ver por qué un mono debería preferir Ia 
ficha prosocial a la ficha egoísta si la primera no contuviera 
una recompensa intrínseca.

Quizás ellos también se sienten bien haciendo el bien.
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g] elefante en la habitación

Al verse por primera vez en el espejo, el chimpancé 
se quedó boquiabierto y parecía mostrar una curio
sidad inquisitiva hacia el cristal, como si se pregun
tara en silencio pero con elocuencia: «¿De quién es 
esta cara?».

Nadia Kohts, 1935

Uno pensaría que a un elefante se le oye venir. Pero uno 
puede estar sudando al sol en un claro de la selva tailandesa 
mientras uno de ellos se acerca por detrás, y no sentir ningu
na vibración, no oír nada de nada, porque los elefantes son 
animales perfectamente elásticos que caminan sobre almoha
dillas aterciopeladas, con cuidado de no pisar hojas o ramas 
que puedan quebrarse ruidosamente bajo su peso. Lo cierto 
es que son animales notablemente elegantes.

También son peligrosos. La Oficina de Estadísticas del 
Trabajo de Estados Unidos sitúa la profesión de cuidador de 
elefantes en lo más alto de la escala de peligrosidad. Sólo en 
Tailandia mueren más de 50 mahouts (cuidadores o adiestra
dores de elefantes) cada año. Uno de los problemas que pre
sentan estos animales es su inesperada velocidad. Otro es su 
lrnagen de «gigante manso», que nos invita a acercarnos a 
eUos con la guardia baja. Nuestra atracción por los elefantes 
n° deja de resultar sorprendente, y ya se evidenciaba en la an- 
llSua Roma, un lugar que no destacaba precisamente por su 
aPrensión. Plinio el Viejo describe la reacción del público a la 
Crueldad practicada contra veinte elefantes en un circo:

I-] cuando habían perdido toda esperanza de escapar, intenta
ron ganarse la compasión del público mediante indescriptibles 
gestos de súplica mientras deploraban su destino con una suer- 
te de llanto, entristeciendo de tal manera a los espectadores 
Que éstos se olvidaron del general y de toda la liberalidad es-
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meradamente preparada en su honor, y entre lágrimas se levan, 
taron todos a una y maldijeron a la máxima autoridad de Pom. 
peya.1

Con una anatomía tan distinta de la nuestra, la facilidad 
con la que los elefantes despiertan la compasión humana 
plantea otra versión del problema de la correspondencia. 
¿Cómo nos metemos en su piel? Reconocemos la hostilidad 
de sus golpes de trompa, cuyos movimientos son rígidos y 
agitados, pero también la ternura con que se frotan mutua
mente, tanteando con la trompa en el interior de la boca del 
otro (un lugar de lo más peligroso para visitarlo con ese órga
no). Y, por encima de todo, reconocemos su diversión cuan
do, por ejemplo, se empujan unos a otros en un lodazal hasta 
que, completamente cubiertos de barro, se deslizan y chapo
tean con los ojos en blanco, dando la impresión de que se han 
vuelto locos. Se diría que tienen sentido del humor.

Yo había ido al norte de Tailandia a visitar a mi discípulo 
Joshua Plotnik, ocupado en estudiar el comportamiento so
cial de estos animales en el Parque Natural del Elefante, cer
ca de Chiang Mai, así como en el Centro de Conservación de 
Elefantes de Tailandia, cerca de Lampang. Había visto ele
fantes africanos en la sabana, pero la gran diferencia es que 
en Tailandia no me encontraba sentado en el interior de un to- 
doterreno, sino de pie al lado de estas imponentes bestias, 
con sus estridentes barritos y sus graves y prolongados gruñi
dos, sintiendo en primera persona lo pequeña y vulnerable 
que es la especie humana.

Los elefantes son magníficos. Su situación actual en Tai
landia, sin embargo, es bastante triste. Miles de elefantes se 
empleaban en el pasado para transportar troncos, pero una 
desastrosa inundación cuyos devastadores efectos se atribu
yeron a la deforestación propició la prohibición de esta acu* 
vidad en 1989, lo cual creó una necesidad urgente de hacefse 
cargo de unos animales que sus dueños no podían mantenef’ 
Por si fuera poco, a esto hay que añadir las víctimas mutüa 
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jaS de las minas que se extienden a lo largo de la frontera con 
girmania, así como la existencia de otros animales necesita- 
joS de atención urgente. Hoy en día muchos elefantes sirven 
para educar al público, y cada uno de ellos es controlado día 
y noche por un cuidador personal. Es la única manera de ha
cerse cargo de estos animales, aparte de dejarlos en libertad, 
gsto último puede parecer preferible, pero en un país tan po
blado como Tailandia, y en vista del peligro que representan 
los elefantes, su «liberación» equivaldría a una muerte casi 
segura.

Es un poco como si en nuestro garaje tuviéramos un trac
tor que pudiera ponerse en marcha por sí solo y salir a dar 
una vuelta, derribando casetas, aplastando personas y desarrai
gando árboles a su paso. Nadie querría asumir esa responsa
bilidad, y un elefante en un emplazamiento urbano no sería 
muy distinto. Por eso están bajo control, y así debe ser. Que
dé hondamente impresionado por el compromiso de quienes 
cuidan de ellos en los parques. Los elefantes se desplazan 
juntos en condiciones de semilibertad o intervienen en espec
táculos, como interpretaciones «orquestales» con xilófonos y 
reconstrucciones de su antiguo empleo en la industria made
rera. Estas representaciones aseguran su mantenimiento en 
reservas y parques, en algunos de los cuales los ecoturistas 
Pagan por el privilegio de darles pienso a paladas.

¿Qué otro animal podría generar tanta devoción?

Ontogenia y filogenia

Dos grandes machos adolescentes del Centro de Conser- 
vación de Elefantes situados a cada extremo de un largo y pe- 
sado tronco lo levantan sin esfuerzo con sus colmillos, enro- 
’ando sus trompas en él para evitar que ruede. Luego caminan 

Unísono sosteniendo el tronco entre ambos, mientras los 
instructores, sentados sobre sus cabezas, conversan, ríen 

miran distraídamente, sin dirigir movimiento alguno. Es
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cierto que los elefantes han sido adiestrados, pero no se pue. 
de adiestrar a ningún animal para que actúe de manera tan 
coordinada. Se puede entrenar a delfines para que salten en 
sincronía porque ya lo hacen así en libertad, y se puede hacer 
que los caballos troten al paso porque los caballos salvajes 
hacen lo mismo. Por idéntica razón, se puede entrenar a dos 
elefantes para que levanten y transporten juntos un tronco y 
lo depositen suavemente en una pila porque en libertad los 
elefantes ya hacen gala de una coordinación extraordinaria. 
Obviamente no se dedican a levantar troncos, pero ejecutan 
acciones concertadas a la hora de ayudar a un compañero he
rido o a una cría en apuros.

En el Parque Natural del Elefante fui testigo de otra clase 
de cooperación. Una elefanta ciega iba a todas partes con una 
amiga, que miraba por ella. No estaban emparentadas, pero 
las dos hembras daban la impresión de ser hermanas siamesas. 
La ciega era claramente dependiente de la otra, que parecía 
entender la situación. Tan pronto como esta última se alejaba, 
uno podía oír zumbidos graves, a veces incluso barritos, me
diante los cuales indicaba su posición a su amiga invidente. 
Este ruidoso espectáculo continuaba hasta que se reunían de 
nuevo, y entonces se saludaban con un frenético aleteo de ore
jas, toquetees y olfateo mutuo.

Todo el mundo da por sentado que estos animales son 
muy inteligentes, pero lo cierto es que hay pocas pruebas ri
gurosas de ello. La clase de experimentos realizados con ca
puchinos y chimpancés para mostrar lo que son capaces de 
comprender raramente se aplica a los elefantes, por la senci
lla razón de que no son animales fáciles de manejar. ¿Qué 
universidad montaría un laboratorio para experimentar con 
elefantes? Todo el que quiera estudiar la conducta de los ele
fantes tendrá que trabajar en alguno de los países que tradi
cionalmente los han domesticado, como Tailandia o la India, 
o en zoológicos. Antes de irse a Tailandia, Joshua trabajó en 
el zoo neoyorquino del Bronx, donde colaboró en nuestro pri
mer experimento con elefantes, que incluía un gran espejo.

160



Este experimento surgió de nuestro interés por la empa
tia. Una empatia avanzada es impensable sin un sentido del 
yo, que es lo que intenta poner de manifiesto la prueba del es
pejo. Los elefantes quizá sean los más empáticos de todos los 
animales, así que teníamos curiosidad por ver si tenían una 
identidad propia suficiente para reconocerse delante de un es
pejo. Esta capacidad fue predicha hace décadas por Gordon 
Gallup, el psicólogo que demostró por primera vez que los 
antropoides (pero no el resto de monos) se reconocen a sí 
mismos en un espejo.2

Si me acerco a mis capuchinos llevando gafas de sol, al
gunos me amenazarán como si no me reconocieran, pero 
pronto pasarán de la agresividad a la curiosidad. Aun así, 
nunca se valen de su reflejo en mis gafas para inspeccionar 
sus propios cuerpos. Simplemente no «captan» lo que están 
viendo. ¡Qué diferentes de los chimpancés, que tan pronto 
como se ven en mis gafas comienzan a hacer extrañas muecas 
con la mirada fija en su reflejo! Nunca se confunden conmigo 
(podría presentarme disfrazado de mujer y todavía sabrían 
con quién están tratando),3 sino que enseguida tuercen la ca
beza hacia mí hasta que me quito las gafas y se las acerco a 
modo de pequeños espejos. Las hembras suelen darse la vuel
ta para verse el trasero (una parte crítica de su anatomía que 
nunca alcanzan a ver) y abren la boca para inspeccionar su in
terior y hurgarse los dientes. Cualquiera que haya visto a un 
chimpancé hacer esto tiene claro que el animal no está 
abriendo la boca ni dándose la vuelta porque sí: sus ojos si
guen cada movimiento propio en el espejo.

Gallup creía que todo animal de gran cerebro con una 
empatia bien desarrollada debería ser capaz de hacer lo mis- 
tno. Pero ¿por qué sacar a colación la empatia? ¿Qué nos di
cen los espejos, si es que nos dicen algo, de nuestras aptitu
des sociales? Parte de la respuesta puede encontrarse en el 
desarrollo infantil. Los bebés humanos no se reconocen en un 
espejo. Un niño de un año se siente tan confundido como 
un capuchino ante la imagen del «otro» en el espejo, y a me-
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nudo le dedica sonrisas, palmaditas y hasta besos a su reflejo 
Suelen pasar la llamada «prueba del colorete» hacia los dos 
años de edad, momento en que al mirarse en el espejo se fro- 
tan una mancha de colorete que les han pintado previamente 
en la cara. Puesto que no conocen la existencia de la mancha 
hasta que miran al espejo, podemos estar seguros de que si se 
la tocan es que ya establecen una conexión entre su reflejo y 
sí mismos.

Los bebés humanos no se reconocen a sí mismos 
en un espejo hasta que tienen entre dieciocho y 
veinticuatro meses.

Para cuando los niños pasan la prueba del colorete, tam
bién se vuelven sensibles a cómo los ven los otros, muestran 
embarazo, emplean pronombres personales («¡Eso es mío!» o 
«¡Mírame!») y juegan a representar roles con juguetes y mu
ñecos. Todas estas adquisiciones están ligadas. Los niños que 
han pasado la prueba del colorete emplean más los pronom
bres «yo» y «mí» (o «me») y juegan más a representar roles 
que los que no la han pasado.

Debo admitir que el tema de las reacciones ante el espejo 
me parece bastante aburrido per se. No guarda relación con la 
supervivencia y apenas tiene algún papel en la naturaleza. 
Son legión los animales que no se reconocen en el espejo y se 

las arreglan perfectamente bien. Lo que tiene de interesan
te la prueba del espejo es que nos dice cómo se posiciona un 
individuo en el mundo. Un poderoso sentido del yo le per- 
niite tratar la situación ajena como algo separado de sí mis- 
mo. Es lo que ocurre cuando una niña bebe de un vaso de 
agua y luego le ofrece el mismo vaso a su muñeca. La niña 
sabe muy bien que las muñecas no beben, pero le gusta atri
buirle estados emocionales. La muñeca es al mismo tiempo 
similar («como yo») y diferente. La niña se está convirtiendo 
en una intérprete de papeles, y para ella una muñeca sedienta, 
triste o somnolienta es la perfecta compañera de juegos, ya 
que nunca pone objeciones a sus fantasías.

Puesto que todas estas aptitudes surgen a la vez que el re
conocimiento del propio reflejo, hablaré de la hipótesis de 
coemergencia.4 La empatia avanzada va incluida en el mismo 
paquete. Esta idea ha sido extensamente contrastada en los 
niños suizos por Doris Bischof-Kóhler. A un niño se le daba 
de comer crema de queso, sentado al lado de una mujer que en 
un determinado momento debía aparentar tristeza porque su 
cuchara se había roto. El niño le ofrecía una cuchara de más 
que había sobre la mesa, o bien la suya propia. Algunos in
tentaban darle de comer con la cuchara rota. Otra variante 
consistía en que la mujer arrancara «accidentalmente» un 
miembro de su oso de peluche, tras lo cual debía sollozar 
unos minutos. Los niños que intentaban reparar el muñeco, 
ofrecían otro juguete o se acercaban manteniendo el contacto 
con la mirada se consideraban prosociales. Cuando los mis
mos niños fueron sometidos a la prueba del espejo, el resulta
do fue enteramente concordante con la hipótesis de coemer
gencia: los niños que se habían comportado prosocialmente 
Pasaron la prueba del espejo, mientras que los indiferentes no 
la pasaron.5

¿Por qué la preocupación por los otros debería surgir jun
io con el yo? Hay muchas ideas bastante vagas sobre esta 
cuestión que estoy convencido de que la neurología resolverá 
algún día.6 Me permitiré ofrecer mi propia explicación, y es
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que la empatia avanzada requiere tanto reflejarse como sepa. 
rarse mentalmente. El reflejo permite que la visión de otra 
persona en un estado emocional particular induzca un estado 
similar en nosotros. Literalmente sentimos su dolor, abatí- 
miento, disgusto, etcétera, a través de las llamadas «represen
taciones compartidas». Las imágenes de la actividad cerebral 
muestran que nuestro cerebro exhibe patrones de activación 
similares a los de las personas con las que nos identificamos. 
Se trata de un mecanismo ancestral: es automático, surge pron
to en la vida y probablemente es característico de todos los 
mamíferos. Pero nosotros vamos más allá, y aquí es donde 
entra la separación mental. Somos capaces de separar nuestro 
propio estado emocional del ajeno. De otro modo seríamos 
como el bebé que llora cuando oye llorar a otro pero es inca
paz de distinguir su propia angustia de la ajena. ¿Cómo po
dría preocuparse por otro si ni siquiera es capaz de discernir 
de dónde proceden sus sentimientos? En palabras del psicó
logo Daniel Goleman, «la autoabsorción mata la empatia».7 
Para determinar la fuente de sus sentimientos, el niño debe 
desenredar su yo del otro.

Nótese que no estoy hablando de autorreflexión ni de in
trospección, principalmente porque no tenemos manera de 
saber si los niños preverbales o los animales poseen esta clase 
de autoconciencia. Incluso en lo que respecta a nuestra espe
cie, no estoy tan convencido como otros científicos de que las 
preguntas que las personas responden acerca de sí mismas re
velen lo que experimentan realmente. Más interesante que la 
autorreflexión es la frontera yo-otro. ¿Nos vemos como una 
entidad separada? Sin un concepto del yo, no tendríamos 
dónde anclarnos. Seríamos como botes subiendo y bajando 
en la superficie del agua. Vendría una ola de emoción, y aS' 
cenderíamos y descenderíamos con ella. Para mostrar un iñ' 
terés genuino por alguien aparte de nosotros, para ofrecer 
ayuda a quien la necesite, uno tiene que ser capaz de manto' 
ner estable su propio barco. El sentido del yo nos sirve de an' 
claje.
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Hace tiempo, antes de que se conociera todo lo expuesto, 
gallup propuso que la manera en que una especie dada pro- 
cesa la información de un espejo nos dice algo de su sentido 
jel yo. Según Gallup, ciertas aptitudes cognitivas sólo son es- 
perables en especies cuyos miembros son capaces de recono
cerse a sí mismos. Esta idea, que se parece a lo que ocurre 
durante el desarrollo infantil, me recuerda un libro clásico de 
Stephen Jay Gould, Ontogenia y filogenia, que trata de la com
paración entre el desarrollo individual (ontogenia) y la evolu
ción de las especies (filogenia). Ambos procesos atañen a es
calas de tiempo sumamente dispares, pero aun así muestran 
llamativos paralelismos. La hipótesis de coemergencia tam
bién postula un paralelismo entre ontogenia y filogenia, en el 
sentido de que las mismas capacidades que se desarrollan 
juntas en un niño de dos años evolucionaron juntas en alguna 
especie ancestral.8

De ser así, las especies con capacidad de reconocimiento 
del propio reflejo deberían caracterizarse por una empatia 
avanzada, con adopción de la perspectiva ajena y asistencia 
orientada. Las especies que carecen de dicha capacidad, en 
cambio, deberían mostrar una empatia limitada. Ésta es una 
idea comprobable, y Gallup tenía la impresión de que los me
jores candidatos para ello, aparte de los antropoides, eran los 
delfines y los elefantes.

Los delfines fueron los primeros en confirmar su predic
ción.

Idiotas retozones

Nadie parpadea si llaman «cabeza hueca» a una estrella 
pop, o «chimpancé» a un presidente norteamericano im- 

P°Pular (aunque esta última comparación subleve al primató- 
°go). Pero cuando, en el año 2006, los titulares de la prensa 
^clamaron que los delfines son «lerdos» o «idiotas retozo- 
es», me quedé pasmado. ¿Qué manera es ésa de hablar de
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un animal tan reverenciado que hasta hay páginas web cuyo 
nombre alude a su gran inteligencia?

Esto no quiere decir que uno deba creer todo lo que se 
afirma de ellos. Por ejemplo, su «sonrisa» no es auténtica (ca
recen de los músculos faciales que la hacen posible), y todo 
lo que la ciencia parece haber aprendido de conversar en 
«delfínés» con ellos es que los machos solitarios se interesan 
mucho por las investigadoras.

Aun así, decir que los delfines son estúpidos es ir dema
siado lejos. Y eso es precisamente lo que dijo Paul Manger, 
un neuroanatomista sudafricano que señaló que el tamaño re
lativamente grande del cerebro de los delfines se debe a la 
preponderancia de células gliales adiposas. Ocurre que estas 
células producen calor, lo que permite a las neuronas hacer su 
trabajo en el frío océano. Manger no pudo resistirse a añadir 
que la inteligencia de los delfines y otros cetáceos (como las 
ballenas y las marsopas) ha sido enormemente sobrevalorada, 
y ofreció lindezas tales como que los delfines son demasiado 
estúpidos para saltar por encima de una barrera en absoluto 
infranqueable (como cuando quedan atrapados en una red 
atunera), cosa que otros animales hacen con facilidad. Hasta 
una carpa dorada es capaz de saltar fuera de su pecera, señaló 
Manger.9

Obviando los detalles técnicos (como que las células glia
les aportan conectividad al cerebro, y que el nuestro también 
contiene muchas más células gliales que neuronas), el comen
tario de la carpa dorada evoca una estrategia corriente para 
rebajar la inteligencia animal, y es la «demostración» de haza
ñas cognitivas notables a cargo de especies de cerebro peque
ño: si una rata o una paloma pueden hacerlo incluso mejor, no 
puede ser algo tan especial. Así, para socavar la afirmación de 
que los chimpancés tienen aptitudes lingüísticas, se ha adies
trado a palomas para que entablen «conversaciones» tocando 
una tecla que da información a una segunda paloma, que en 
respuesta toca otra tecla que indica «¡Gracias!». Estas aves 
también han sido condicionadas para acicalarse delante de un 
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espejo, lo cual sustentaría la idea de que son «autoconscien- 
tes».10

Está claro que las palomas son adiestrables. Ahora bien, 
¿puede esto compararse a Presley, un delfín del acuario de 
Nueva York que, después de que se le marcara con pintura, 
sin recompensa ni instrucción alguna, reaccionó nadando a 
toda velocidad hasta una parte distante de su piscina donde se 
había instalado un espejo? Una vez allí, se daba la vuelta 
igual que hacemos nosotros ante un tocador, como si estuvie
ra inspeccionándose.

La prueba del espejo fue llevada a cabo por Diana Reiss y 
Lori Marino. Su variante de la prueba del colorete era más ri
gurosa que la descrita antes para niños y chimpancés, porque 
incluía una marca «de mentira» a modo de control: primero 
aplicaban una marca invisible, con agua en vez de pintura, a 
dos delfines criados en cautividad, y luego procedían a mar
carlos con una mancha visible. Para la prueba es fundamental 
marcar una parte del cuerpo que sea invisible sin ayuda de un 
espejo (encima del ojo, por ejemplo). La única manera de que 
el animal advierta que ha sido marcado debería ser mirándose 
en el espejo y conectando su reflejo con su propio cuerpo.

Los delfines pasaban mucho más tiempo ante el espejo, 
inspeccionando su reflejo, cuando tenían una marca visible 
que cuando se les había «marcado» con agua. Parecían reco
nocer que la marca que veían en el espejo estaba sobre su 
propio cuerpo. Dado que apenas prestaban atención a las 
marcas de otros delfines, no puede decirse que estuvieran ob
sesionados por las marcas en general. Les interesaban en par
ticular las marcas propias. Algunos críticos objetaron que los 
delfines de este estudio no intentaron tocarse la marca o borrár
sela, como hacen los niños y los chimpancés, pero no estoy se
guro de que éste sea un argumento válido para un animal cuya 
anatomía no le permite hacer lo que demandan estos críticos. 
Hasta que no se diseñen pruebas mejores, parece que los del- 
•mes pueden figurar perfectamente entre la élite cognitiva de 
•os animales que se reconocen a sí mismos en un espejo.
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Los delfines poseen un gran cerebro (más grande que el 
nuestro, de hecho)11 y muestran todos los signos de una ele
vada inteligencia. Cada individuo produce un silbido propio 
por el que los demás lo identifican, e incluso hay indicios de 
que emplean estos silbidos para llamarse unos a otros «por su 
nombre», por así decirlo. Establecen vínculos de por vida, y 
se reconcilian tras las riñas mediante contactos sexuales 
(como los bonobos). Los machos forman coaliciones para to
mar el poder. Pueden rodear un banco de arenques hasta con
centrarlos en una bola compacta, manteniéndolos en su sitio 
mediante una «pared» de burbujas, para luego capturarlos 
como si recogieran fruta de un árbol.

En cautividad, se sabe que los delfines son a veces más 
listos que sus cuidadores. Adiestrada para recoger detritos de 
su tanque, una hembra estaba amasando cada vez más recom
pensas en forma de pescado, hasta que se descubrió su arti
maña. En vez de sacar enteros los objetos grandes, como pe
riódicos o cajas de cartón, los escondía en el fondo del tanque 
para ir entregándoselos a su cuidadora en pequeños trozos.

Hay montones de observaciones parecidas (con indepen
dencia de la glía). No obstante, debo admitir que el asunto de 
la grasa cerebral, que soliviantó con razón a los expertos en 
delfines,12 me proporcionó algunas ideas nuevas. A partir de 
ahora, si encuentro a mi carpa dorada por los suelos, tendré 
que felicitarla antes de devolverla a su pecera.

Volviendo a la hipótesis de coemergencia, es importante 
señalar el alto nivel de altruismo que se observa entre los delfi
nes. ¿Es que la autoconciencia y la adopción de la perspectiva 
ajena van de la mano? ¿Muestran los delfines la asistencia 
orientada propia de humanos y antropoides? Uno de los testi
monios más antiguos de la literatura científica atañe a un episo
dio fechado el 30 de octubre de 1954, frente a la costa de Flori
da. En el transcurso de una expedición de captura para uo 
acuario público, se hizo estallar un cartucho de dinamita bajo el 
agua, cerca de un grupo de delfines mulares. Tan pronto como 
una víctima aturdida afloró a la superficie, yaciendo de lado, 
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otxos dos delfines acudieron en su ayuda: «Por cada lado vino 
uno desde abajo y, colocando la parte lateral superior de sus ca
bezas bajo las aletas pectorales del herido, lo reflotaron en un 
aparente intento de permitirle seguir respirando mientras volvía 
en sí».13 Los dos asistentes estaban sumergidos, lo cual signifi
ca que entretanto no podían respirar. El grupo entero se mantu
vo cerca (cuando normalmente huyen despavoridos tras una ex
plosión) y esperó hasta que su compañero se hubo recuperado. 
Luego todos salieron disparados, dando tremendos saltos. Los 
científicos que dieron noticia de este suceso añadieron: «No al
bergamos ninguna duda de que la asistencia cooperativa a un 
miembro de su propia especie fue real y deliberada».

Los informes de cuidado y asistencia entre los leviatanes 
se remontan a los antiguos griegos.14 Las ballenas pueden in
terponerse entre un bote de balleneros y un compañero heri
do, o volcar el bote. De hecho, su tendencia a acudir en de
fensa de las víctimas es tan predecible que los balleneros 
incluso se aprovechan de ella. En cuanto se divisa un grupo 
de ballenas, el arponero sólo tiene que alcanzar a una. Cuan
do los otros miembros del grupo rodean el barco, emitiendo 
chorros de agua, o a la ballena herida en una formación cono
cida como «la margarita», el arponero no tiene más que irlas 
sacando una a una. Este tipo de captura que se sirve de la 
compasión no funcionaría con muchos animales.

Dos delfines fueron vistos asistiendo a un tercero, 
al que sostenían entre ambos para mantenerlo a 
flote de manera que el espiráculo de la víctima 
quedara fuera del agua, mientras ellos mismos 
contenían la respiración.
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Hay montones de historias de nadadores humanos salva
dos por delfines u otros cetáceos, a veces protegidos de los ti
burones o subidos a la superficie igual que hacen estos ani
males con sus congéneres. La ayuda que traspasa la barrera) 
entre especies me parece de lo más intrigante, ya se trate de 
un chimpancé que asiste a un pájaro o de una foca que resca-.* 
ta a un perro. Esto último ocurrió a la vista de todo el mundo 
en un río junto a Middlesbrough, en Inglaterra, cuando un 
viejo perro que apenas podía sacar la cabeza fuera del agua 
fue llevado hasta la orilla por una foca. Según un testigo: 
«Una foca apareció de la nada. Se colocó detrás del perro y se 
puso a empujarlo. Ese perro no habría sobrevivido de no ser 
por la foca».15

Por supuesto, la inclinación asistencial difícilmente pue
de haber evolucionado para beneficiar a otras especies, pero 
una vez que existe puede emplearse a tal efecto. Esto también 
vale para nosotros cuando prestamos ayuda a los mamíferos 
marinos, como esos airados activistas que defienden a las ba
llenas del ataque de los arponeros (es difícil imaginarios ha
ciendo lo mismo por una medusa gigante) o aquellos que 
acuden a rescatar ballenas varadas, envolviéndolas en toallas 
para mantenerlas húmedas y empujándolas de vuelta al océa
no cuando sube la marea. Todo esto requiere un enorme es
fuerzo, así que puede considerarse un acto de altruismo ge
nuino por parte de nuestra especie.

En una de las descripciones más llamativas, una ballena 
parecía comprender el esfuerzo humano por salvarla, lo que 
sugiere una adopción de la perspectiva ajena. Beneficiarse de 
la ayuda recibida es una cosa; sentirse agradecido y demos
trarlo, otra muy distinta.

Un frío domingo de diciembre de 2005, una yubarta hem
bra fue vista frente a la costa de California, enredada en las 
cuerdas de nailon que utilizan los pescadores de cangrejos. 
Medía unos quince metros de largo. Un equipo de rescate se 
desalentó ante la cantidad de cuerdas enredadas, unas veinte, 
incluyendo varias alrededor de la cola y una en la boca de la 
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ballena. Las cuerdas estaban cortándole la piel y hundiéndose 
en su grasa subcutánea. La única manera de liberar al animal 
era sumergirse y cortar las cuerdas. Los buceadores invirtie
ron alrededor de una hora en hacerlo. Fue un trabajo hercúleo 
y no exento de riesgo, dada la fuerza de la cola de una balle
na. Lo más extraordinario llegó cuando la ballena advirtió 
que estaba libre. En vez de irse sin más, se quedó rondando 
por allí, nadando en un gran círculo y acercándose con cuida
do a cada buceador por separado. Rozó a uno con el hocico, 
luego a otro, hasta que lo hizo con todos ellos. James Moski- 
to describió así la experiencia:

Me pareció que nos estaba dando las gracias, sabedora de que 
volvía a estar libre gracias a nuestra ayuda. Se paró a unos 
treinta centímetros de mí, me empujó un poco y se despidió. 
Parecía algo así como una demostración de afecto, como cuan
do un perro se alegra de verte. En ningún momento me sentí 
amenazado. Fue una experiencia asombrosa, increíble.16

Nunca sabremos lo que la ballena quería decir, ni si se 
sentía realmente agradecida, lo cual implicaría que había en
tendido el empeño humano por liberarla. ¿Encajan las balle
nas en la hipótesis de coemergencia? Por desgracia (o quizás 
afortunadamente), algunos animales son demasiado grandes 
Para que los podamos someter a pruebas incluso tan sencillas 
como la del espejo. Ya supone un gran desafío aplicársela a 
•os elefantes, que, aparte de ser más pequeños que las balle
nas, son animales terrestres.

Pero nosotros tuvimos la suerte de contar con Happy.

Happy ia alegre

La página web dedicada a la conferencia con el título «¿Qué 
n°s hace humanos?» mostraba entrevistas a norteamericanos

daban su propia respuesta a dicha pregunta.17 Las res-
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puestas típicas eran del estilo de «ser humano significa que 
nos preocupamos por los demás» o «sólo nosotros somos 
sensibles a los sentimientos ajenos». Los que así respondían 
eran gente de la calle, por supuesto, pero muy a menudo oigo 
lo mismo en boca de mis colegas científicos. Michael Gazza- 
niga, un eminente neurólogo, comienza así su ensayo sobre el 
cerebro humano:

Siempre sonrío cuando oigo a Garrison Keillor decir: «Que les 
vaya bien, disfruten del trabajo y manténganse en contacto». 
¡Es un sentimiento tan simple, pero a la vez tan lleno de com
plejidad humana! Otros primates no lo tienen. Pensemos en 
ello. A nuestra especie le complace desear que a la gente le 
vaya bien, no mal. Nadie dice «que tengas un mal día» o «que 
te vaya mal en el trabajo», y mantener el contacto es lo que la 
industria de la telefonía móvil ha descubierto que todos hace
mos, incluso aunque no tengamos ninguna novedad.18

Sí, es humano expresar tales sentimientos verbalmente, 
como hacemos mediante el teléfono móvil, pero ¿por qué da
mos por sentado que los sentimientos en sí son nuevos? ¿Real
mente los antropoides desean que sus congéneres tengan un 
mal día? Y sin embargo, éste sigue siendo el pensamiento es
tándar, hasta entre los científicos que aprecian la larga histo
ria evolutiva del cerebro humano, incluidas áreas antiguas 
dedicadas al afecto y el apego. Podría ofrecer contraejem
plos, pero no querría ser repetitivo. Tampoco quiero dar la 
impresión de que todo lo que veo es amable. Entre los anima
les hay mucho de dominación, competencia, celos y maldad. 
El poder y la jerarquía son aspectos tan centrales de la sociedad 
primate que el conflicto siempre está a la vuelta de la esqui
na. Irónicamente, las expresiones de cooperación más llamati
vas se dan durante las riñas, cuando los primates se defienden 
unos a otros, o justo después, cuando las víctimas reciben con
suelo. Esto significa que muchas expresiones de benevolencia 
vienen precedidas de algún episodio desagradable.
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Dicho esto, la abrumadora evidencia de que los animales 
«desean el bien ajeno», al menos parte del tiempo, es el pro
verbial «elefante en la habitación» que aparece en cualquier 
debate sobre la naturaleza humana. Me encanta esta expre
sión inglesa, que alude a una obviedad mayúscula que se ig
nora por su inconveniencia. La gente prescinde voluntaria
mente del conocimiento, que la mayoría tenemos desde la 
niñez, de que los animales tienen sentimientos y se preocu
pan por los otros. Cómo y por qué medio mundo abandona 
esta convicción en cuanto le salen pechos o barba es algo que 
siempre me desconcertará, pero el resultado es la falacia co
rriente de que somos únicos en este aspecto. Somos huma
nos, y también humanitarios, pero la idea de que lo segundo 
pueda ser anterior a lo primero, de que nuestro altruismo se 
enmarque en un cuadro mucho más amplio, todavía tiene que 
imponerse.

Ni siquiera estoy especialmente interesado en demostrar 
la empatia animal, porque para mí la cuestión fundamental no 
es si la tienen, sino cómo funciona. Sospecho que funciona 
exactamente igual en las personas que en otros animales, 
aunque en nuestro caso puedan añadirse algunas complica
ciones. Lo que importa es el mecanismo nuclear, así como las 
circunstancias que activan y desactivan la empatia. Por eso 
me siento irresistiblemente atraído por la gran bestia en la ha
bitación, y deseo palparla y pincharla para determinar de qué 
está hecha. Espero que no como los seis ciegos del Indostán, 
incapaces de ponerse de acuerdo sobre ninguna de sus par
les,19 sino como un científico que hace acopio del conoci
miento de su tiempo para describir cómo un miembro de una 
especie llega a preocuparse por otro.

Los elefantes son bien conocidos por este aspecto de su 
conducta. No necesitan un parentesco genético para ayudarse 
unos a otros, como en el caso antes mencionado de la elefan
ta ciega y su amiga, cada una de distinta procedencia. Lo mis- 
tño vale para los elefantes plenamente salvajes, que a veces 
Se ayudan a levantarse, como en la siguiente descripción de la
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agonía de una matriarca, llamada Eleanor, en una reserva de 
Kenia:

Eleanor apareció con la trompa hinchada, arrastrándola por el 
suelo. Permaneció de pie por un tiempo y luego dio unos cuan
tos pasos lentos y cortos antes de caer pesadamente al suelo. 
Dos minutos después, Grace [la matriarca de otro grupo] se 
acercó rápidamente con la cola levantada y con las glándulas 
temporales chorreándole. Levantó a Eleanor con sus colmillos 
hasta que volvió a ponerse en pie. Eleanor aguantó unos mo
mentos, pero estaba muy temblorosa. Grace intentó hacerla ca
minar empujándola, pero Eleanor volvió a desplomarse, esta 
vez del otro lado. Grace parecía muy nerviosa, vocalizaba e in
sistía en levantar y empujar a Eleanor con sus colmillos.20

Lo que me fascina de este y otros casos es cómo manifies
tan los elefantes la doble vía hacia la asistencia orientada. Pri
mero está la activación, marcada por signos de estrés como 
vocalizaciones sonoras, micción, secreción glandular, cola le
vantada y orejas desplegadas, todo lo cual indica contagio 
emocional. Luego está la parte cognitiva, con ofrecimiento de 
una asistencia apropiada, en este caso levantar a una compa
ñera caída de tres toneladas de peso. En otra ocasión, la etó- 
loga norteamericana Cynthia Moss fue testigo de la respuesta 
del grupo después de que la bala de un cazador furtivo se alo
jara en un pulmón de Tina, una hembra joven. Cuando sus 
rodillas comenzaron a doblarse, los miembros de su familia se 
pegaron a ambos costados para sostenerla. Pero al final mu
rió, y entonces otra elefanta «fue a por un puñado de hierba e 
intentó metérsela en la boca».21

Este último detalle es revelador, porque sugiere una ten
tativa de solución. Puede que no fuera la solución correcta, 
pero ¿acaso no es la intención lo que cuenta? Los elefantes 
normalmente no meten comida en la boca de otro, así que 
¿por qué comenzar a hacerlo con uno que acaba de morir? 
¿Y por qué no meterle a Tina la hierba por una oreja o, ya 

puestos, por el trasero? Una vez más, nos encontramos ante el 
problema de la correspondencia: la asistente parecía saber 
qué parte del cuerpo de Tina aceptaría comida en condiciones 
normales. Hay observaciones similares, como la de un viejo 
macho que llevó agua de una fuente cercana a un compañero 
agonizante para rociarla sobre su cabeza y sus orejas, inten
tando hacerle beber. Se trata de un comportamiento altamente 
inusual que sugiere un discernimiento del problema ajeno.

Miles de telespectadores vieron un documental en el que 
un bebé elefante adoptado había caído en un pozo de fango y 
no podía salir. Los elefantes que lo rodeaban comenzaron a 
agitarse. El ruido de los barritos y rugidos, cada vez más fre
néticos, era abrumador. La matriarca y otra hembra comenza
ron a abordar el problema. Ante la amenaza de que el barro se 
tragara a la cría, una de ellas se metió en el pozo hasta las ro
dillas. Ambas hembras cooperaron en el rescate, colocando 
sus trompas y colmillos debajo de la apurada cría para dete
ner la succión, hasta que pudo salir del pozo. Cuando esta es
cena se proyecta ante una audiencia humana, estallan los 
aplausos en cuanto la cría vuelve a pisar suelo firme y se sa
cude el barro como un gran perro de orejas colgantes.

La mayoría de observaciones de este estilo corresponden 
a elefantes africanos, que son bastante diferentes de los asiá
ticos (no sólo son especies distintas, sino géneros aparte). 
Pero los elefantes asiáticos se comportan igual. Josh me en
vió este mensaje por correo electrónico desde Tailandia:

He visto un increíble acto de asistencia orientada. Una vieja 
hembra, quizá con cerca de sesenta y cinco años, cayó en me
dio de la noche. Estaba en un entorno selvático muy lluvioso y 
cenagoso, donde nosotros mismos teníamos problemas para 
caminar, así que me imagino lo difícil que debía resultarle po
nerse en pie a una hembra anciana y cansada como ella. Du
rante horas, mahouts y voluntarios intentaron levantarla. Mien
tras tanto, su allegada Mae Mai, una hembra no emparentada 
con ella de unos cuarenta y cinco años, se negó a apartarse de
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su lado. Digo que se negó porque los mahouts intentaron en 
vano que se quitara de en medio (tentándola con comida). Quizá 
notara que los hombres estaban procurando ayudar, porque 
después de que éstos intentaran repetidas veces levantar a la 
hembra caída con sus propias manos y con otra elefanta atada 
a ella, Mae Mai, en un estado de evidente agitación, se colo
có a un costado de la vieja hembra e intentó empujarla con la 
cabeza. Volvió a hacerlo repetidamente, y tras cada intento fa
llido daba golpes de trompa contra el suelo y emitía gruñidos 
de frustración. Parecía resuelta a no abandonar a su amiga.

Cuando la vieja hembra murió al cabo de pocos días, Mae 
Mai comenzó a orinar de manera incontrolada y a bramar rui
dosamente. Cuando los mahouts intentaron colocar un arma
zón de madera para levantar el cadáver, Mae Mai se interpuso 
y no permitió que nadie dejara la madera cerca de su amiga 
muerta. Los dos días siguientes los pasó errando por el parque, 
bramando con todas sus fuerzas cada pocos minutos, a lo que 
el resto de la manada respondía con sonidos similares.

A diferencia de los primates, cuya conducta asistencial se 
ha estudiado desde muchos ángulos, de los elefantes sólo tene
mos anécdotas. Aun así, éstas proceden de tantas fuentes dife
rentes y presentan tal consistencia interna que no tengo dudas 
de que, a pesar de su gruesa piel, estos animales son extraordi
nariamente sensibles. De hecho, el proyecto de Josh en Tailan
dia tiene por objeto no sólo evaluar de qué manera los elefantes 
en semilibertad rodean a sus congéneres angustiados (como un 
joven aterrorizado por una serpiente), sino también la agitación 
del grupo. Los bramidos de tristeza de Mae Mai, que inducían 
vocalizaciones parecidas en otros, constituyen un caso repre
sentativo de contagio emocional, un fenómeno que puede set 
más visible en los elefantes que en la mayoría de animales, 
como ocurre cuando los que están junto a un miembro asusta
do de la manada levantan la cola y despliegan sus orejas, o, en 
casos extremos, vacían sus vejigas e intestinos (un signo exter
no de implicación emocional difícil de pasar por alto).
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Esto también explica nuestro interés por la reacción de 
los elefantes ante los espejos. Junto con Diana Reiss, que ha
bía ensayado antes la prueba del colorete con delfines, forma
mos un equipo para ver si podíamos conseguir lo mismo con 
elefantes. Parecía sencillo, hasta que nos pusimos a pensar en 
la clase de espejo que necesitábamos. Queríamos uno bien 
grande, mayor que el empleado en un estudio anterior según 
el cual los elefantes no pasan la prueba del colorete.22 Exami
nando los detalles de dicho estudio, no era difícil detectar 
unos cuantos problemas. Para empezar, el espejo era mucho 
menor que el cuerpo de un elefante. En segundo lugar, se co
locó en el suelo y a bastante distancia, así que incluso con 
una visión de primera (que los elefantes seguramente no tie
nen), la atención del animal debió de concentrarse en el refle
jo de sus pies. Por último, el espejo estaba fuera del recinto, 
con barrotes de por medio, de modo que el elefante no tenía 
manera de olerlo, tocarlo o mirar detrás, que es lo que mu
chos animales hacen antes de interactuar. En resumen, el 
montaje no permitía al animal explorar del todo aquel artilu- 
gio inusual.

Contamos con la excelente cooperación del zoo neoyorqui
no del Bronx, que construyó para nosotros un espejo de talla 
«extra grande», como nos gusta decir. Se trataba de un espejo 
de plástico cuadrado de dos metros y medio de lado, pegado a 
un marco metálico con una cubierta resistente que nos permitía 
taparlo cuando no lo usábamos. No queríamos que los elefan
tes se mirasen al espejo sin que estuviéramos presentes para 
grabar en vídeo sus reacciones. El espejo tenía instalada una 
utinicámara en el centro, lo que nos permitía filmarlo todo de 
cerca. Pero, sobre todo, el espejo era a prueba de elefantes. 
Los animales podían olerlo y tocarlo cuanto quisieran, y has
ta mirar por detrás, aunque nos parecía que ponían un entu- 
S1asmo un tanto excesivo.

Maxine caminó hasta el espejo y colocó la trompa P°r en 
C1ma, tras lo cual se levantó sobre las patas traseras en un 
tento de trepar para mirar por encima del muro donde esta a

177



montado. Como todo el mundo sabe, los elefantes nunca tre
pan, así que era la primera vez que los cuidadores, con déca
das de experiencia, veían algo parecido. El muro resistió las 
dos toneladas de peso que se abalanzaron sobre él; de no ser 
así, nuestro experimento habría acabado a las primeras de cam
bio, y con todos persiguiendo a Maxine entre el tráfico de Nue
va York.

Tras su intento de trepar, Maxine adoptó una postura de lo 
más ridicula, apoyada sobre los «codos» y moviendo su gran 
trasero en alto mientras intentaba insertar la trompa por debajo 
del espejo. Refiero esto sólo para dar una idea de su afán por 
entender el espejo. Por otro lado, los elefantes en ningún mo
mento trataron su reflejo como si fuera un congénere. Este de
talle es notable, porque incluso los chimpancés y los niños lo 
hacen al principio. En el caso de los elefantes, puede que el ol
fato sea tan importante para ellos que no tenga sentido que la 
imagen de «otro» no vaya acompañada de una marca olfativa.

Como los chimpancés, los elefantes se servían del espejo 
para inspeccionar partes de su cuerpo que normalmente no 
ven. Abrían la boca delante del espejo y se palpaban el inte
rior con la trompa. Una elefanta se adelantó la oreja con la 
trompa mientras se miraba en el espejo. Además, hacían ex
trañas contorsiones, o caminaban repetidamente dentro y fue
ra del campo de visión del espejo, como para asegurarse de 
que su reflejo se comportaba igual que ellos. Esto se conoce 
como «comprobación de autocontingencia», y también es 
una conducta típica de los antropoides. Era lo que estábamos 
esperando ver, pues sugería que estos animales tenían cierta 
noción de lo que veían en el espejo.

Para la prueba del colorete, seguimos el mismo procedi
miento que Diana había aplicado a los delfines. Una empresa 
de pinturas nos proporcionó pintura facial blanca y un reci
piente con pintura de la misma composición, salvo por uñ 
componente inodoro que la hacía incolora. En la frente del 
elefante pintamos sendas X por encima de cada ojo, con piñ' 
tura visible en el lado derecho e invisible en el izquierdo.
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Happy, una elefanta asiática de treinta y cuatro años, hizo 
todo lo que se requiere para concluir que conectaba su reflejo 
en el espejo con ella misma. Primero se dirigió en línea recta 
hacia el espejo, ante el cual se entretuvo diez segundos, y lue
go se marchó. Estábamos decepcionados. Pero, sin haberse 
tocado la marca, volvió al cabo de siete minutos. Entró y sa
lió del campo de visión del espejo un par de veces, y luego 
hizo ademán de volver a marcharse. Pero cuando ya se daba 
la vuelta, reparó en la mancha visible. Entonces volvió a 
acercarse al espejo y, tras situarse justo enfrente, se tocó e in
vestigó la marca repetidamente con la trompa. Según regis
traron nuestras cintas de vídeo, Happy se tocó doce veces la 
marca visible, y ninguna la invisible.

Con una gran X blanca pintada en la frente, Happy 
se dirigió al espejo. Sin él no podía verse la marca, 
pero comenzó a inspeccionarla y tocársela.

Lo bueno del elefante es que, a diferencia del delfín, pue- 
tocarse la cara. Según todos los estándares aplicados a 

chimpancés y niños, Happy pasó la prueba del colorete. Lo 
Atentamos con otros dos elefantes, uno de los cuales era Ma- 
Xlne, pero no pasaron la prueba. Esto no es tan sorprendente 
c°mo puede parecer, porque incluso en el caso del primate 

intensamente puesto a prueba, el chimpancé, la propor-
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ción de individuos que pasan la prueba del colorete está lejos 
del cien por cien, y en algunos estudios ni siquiera llega a la 
mitad.

Ver a Happy mover rítmicamente la trompa en la direc
ción de la gran cruz blanca, cuya presencia no podía conocer 
sin el espejo, cada vez más cerca, hasta que comenzó a tocar
la con delicadeza y precisión, fue un acontecimiento memo
rable. Estábamos eufóricos. Era la primera evidencia de que 
los elefantes tienen la misma capacidad de reconocerse en el 
espejo que las personas, los delfines y los antropoides.

Para la prensa, la comunicación científica de este descu
brimiento llegó en un momento propicio, justo después de la 
debacle del partido republicano (cuyo símbolo, como todo el 
mundo sabe, es un elefante) en 2006. Los periódicos no pu
dieron resistirse a publicar caricaturas de un proboscidio he
rido y vendado mirándose al espejo con expresión de abati
miento. Pero el titular más divertido fue esta celebrada pieza 
de Associated Press: si eres happy [feliz] y lo sabes, tócate 
la cabeza.

Así pues, parece que los elefantes también se ajustan a la 
hipótesis de coemergencia. Obviamente, necesitamos cono
cer con más exactitud su nivel de empatia, y es fundamental 
que más elefantes pasen la prueba del colorete. Pero, por el 
momento, considero que la evidencia aportada por nuestro 
equipo es alentadora. Además, hay una investigación neuro- 
lógica que encaja con esto, porque resulta que todos los ma
míferos capaces de reconocerse ante un espejo poseen un 
raro tipo de neuronas.

Hace una década, un equipo de neurólogos afirmó que las 
llamadas neuronas de Von Economo, o células VEN, son ex
clusivas del cerebro de los hominoideos (humanos y antro- 
poides). Las células VEN difieren de las neuronas típicas p°r 
su longitud y su forma ahusada. Tienen más alcance y llega11 
más adentro en el cerebro que las demás, lo que las hace idea' 
les para conectar capas distantes. John Allman, un miembí0 
del equipo, piensa que las células VEN están adaptadas a l°s 

cerebros grandes, a los que aportan la conectividad necesaria. 
Tras diseccionar el cerebro de numerosas especies, estas neu
ronas únicamente se encontraron en nuestra especie y sus pa
rientes más cercanos, estando ausentes en el resto de prima
tes.23 Son particularmente grandes y abundantes en el cerebro 
humano, y se hallan en una región esencial para la expresión 
de los rasgos que consideramos «humanitarios». Las lesiones 
en esta región se traducen en una clase especial de demencia 
caracterizada por la pérdida de la perspectiva ajena, la empa
tia, el compromiso, el humor y la orientación de futuro. Y lo 
que es más importante, los afectados también pierden la con
ciencia de sí mismos.24

En otras palabras, cuando las personas pierden sus célu
las VEN, también pierden todas las aptitudes enmarcadas 
en la hipótesis de coemergencia. No está claro si estas neuro
nas en particular son las responsables de dichas aptitudes, 
pero se piensa que apuntalan la circuitería cerebral requerida. 
Ahora bien, si las células VEN desempeñan un papel tan vital 
en lo que nos diferencia a nosotros y los antropoides del resto 
del reino animal, la siguiente pregunta que cabe hacerse es si 
constituyen un requisito imprescindible. ¿Podrían otros ani
males, como los delfines y los elefantes, poseer las mismas 
aptitudes sin células VEN?

Sin embargo, no hay necesidad de responder a esta pregun
ta, porque el último descubrimiento del equipo de Allman es 
Que, en realidad, las células VEN no son exclusivas de los ho- 
uúnoideos. Resulta que han evolucionado de manera indepen
diente en otras dos ramas del árbol mamífero, y éstas son pre
samente los cetáceos (delfines y ballenas) y los elefantes.25

su propia pequeña burbuja

La hipótesis de coemergencia ofrece un pulcro y elegante 
^ato que liga la ontogenia, la filogenia y la neurobiología. 

Uestra especie no es un caso aparte, aunque tengamos más
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de todo: más empatia, más células VEN y más autoconcien- 
cia. Por ejemplo, nosotros vamos más allá que el resto de 
animales en que somos autoconscientes de nuestro aspecto y 
tenemos una opinión sobre él: unos lo aborrecen y a otros les 
encanta. Nos afeitamos, nos peinamos o nos maquillamos 
delante del espejo cada día. No sólo reconocemos nuestro re
flejo, sino que nos preocupamos por nuestra apariencia. En 
esto quizá no seamos los únicos (una hembra de orangután 
de un zoo alemán tenía el hábito de ponerse hojas de lechuga 
en la cabeza antes de examinar el resultado ante un espejo), 
pero nuestra especie es, con diferencia, la más narcisista del 
planeta.

Formamos parte de una élite que opera en un plano men
tal más elevado que el de la inmensa mayoría de animales. 
Los miembros de esta élite tienen una percepción superior de 
su lugar en el mundo y una apreciación más precisa de la vida 
de sus congéneres. Pero por muy pulcro que parezca este es
quema, soy inherentemente escéptico en lo que respecta a la 
existencia de líneas divisorias nítidas. Por la misma razón por 
la que no creo en un salto mental entre seres humanos y an- 
tropoides, no puedo creer que los monos o los perros, por 
ejemplo, carezcan por completo de las capacidades que he
mos estado considerando. Es simplemente inconcebible que 
la adopción de la perspectiva ajena y la autoconciencia evolu
cionaran de golpe en unas pocas especies, sin ningún puente 
con otros animales.

Pero primero veamos las diferencias. A principios de los 
noventa, mi colaborador Filippo Aureli y yo decidimos estu
diar la consolación en macacos para ver si, como hacen los 
chimpancés, confortan a los afligidos. Los dos habíamos pte' 
senciado las repercusiones de cientos de conflictos agresivos 
en una variedad de especies, y el montaje de esos estudios ba- 
bía sido similar a lo que estábamos planeando. Se trataba d® 
esperar hasta que se produjera alguna pelea espontánea en e 
grupo y luego documentar las consecuencias. Este método 
había proporcionado una evidencia inequívoca de consol3' 

ción en los chimpancés, así que debía dar resultados igual
mente buenos con los macacos, suponiendo que tuvieran un 
comportamiento equivalente. Y por entonces no teníamos 
ningún motivo para dudar de ello.

Pero, para nuestra sorpresa, no vimos nada de lo espera
do. Mientras que la reconciliación, en la que individuos que 
acaban de enemistarse hacen las paces, se da en todos los mo
nos estudiados, la consolación brilla por su ausencia. ¿Cómo 
es posible? De hecho, las observaciones con macacos resulta
ban chocantes: podíamos ver un mono derrotado, acurrucado 
en una esquina, sin que ni siquiera su propia familia pareciera 
preocuparse lo más mínimo por él. Después de realizar otros 
estudios estériles del mismo tipo, el científico italiano Ga- 
briele Schino argumentó que si hay una situación en la que 
uno esperaría observar consolación, debería ser entre una ma
dre y su última cría, cuya vinculación es la más fuerte. Pero 
cuando Schino intentó verificar esta idea con macacos del 
zoo de Roma, los resultados fueron desconcertantes: las ma
dres apenas prestaban atención a su cría después de que ésta 
hubiera sido atacada y mordida, y desde luego no la conforta
ban activamente. Es algo de lo más sorprendente, pues las 
madres sí que defienden a sus retoños de las agresiones, lo cual 
mdica que las reconocen como una adversidad. Y las crías 
corren hacia sus madres tras un ataque, y a menudo se aprie- 
tan contra ellas y toman uno de sus pezones con la boca, bus
cando un contacto confortador. Simplemente no deberían es
perar a que sus madres se molestaran en proporcionárselo.

Hay otros indicadores de ausencia de empatia en este 
grupo de monos, como los «exasperantes» relatos de los ob- 
Servadores de babuinos en el delta del Okavango, en Botsua- 

sobre adultos que ignoran el pánico de los jóvenes a la hora 
e cruzar un curso de agua. Paralizados en la orilla, estos jó- 

^eUes se arriesgan a ser pasto de los predadores, pero sus ma- 
res raramente vuelven a por ellos. Siguen adelante, sin más. 
unque eso no significa que una madre babuino se muestre 
e' todo indiferente:
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Ella parece genuinamente preocupada por los agitados gritos 
Pero es como si no alcanzara a comprender la causa de la agj, 
tación. Se comporta como si diera por sentado que su retoño 
puede cruzar el curso de agua, que todo el mundo puede hacer
lo, sin contemplar ninguna otra perspectiva.26

Otro episodio dickensiano se observó durante una inunda
ción excepcional, que forzó a los babuinos a nadar de isla en 
isla. Un día los adultos cruzaron a otra isla, dejando atrás a casi 
todos los miembros inmaduros. Estos últimos estaban muy an
gustiados, arracimados en un árbol y emitiendo agitados aulli
dos. Los investigadores de campo que seguían a los babuinos 
podían oír en la distancia las llamadas de contacto de los jóve
nes; los adultos miraban de vez en cuando en su dirección, 
pero no emitían llamadas de respuesta. Al final los jóvenes lo
graron cruzar a nado y reunirse con el resto de la tropa.

Todo esto sugiere un contagio emocional intacto, pero 
una incapacidad de adoptar el punto de vista ajeno. Éste es un 
déficit corriente en muchos animales, y también en los niños 
pequeños. A veces adopta formas divertidas. En casa tenemos 
un gato blanquinegro, Loeke, al que le aterran los extraños, en 
particular los hombres con zapatos grandes. Seguramente su
frió algún trauma antes de que lo adoptáramos. En cuanto un 
visitante entra en nuestra casa, corre escaleras arriba presa 
del pánico y se mete bajo la colcha de la primera cama que 
encuentra. Puede quedarse ahí durante horas, aunque, por su
puesto, su presencia sigue siendo más que visible. Si ventos 
una cama con un bulto llamativo, sabemos que es Loeke, per° 
apuesto a que él piensa que, si no puede ver a nadie, entonces 
tampoco nadie puede verlo a él. El bulto incluso ronronea si 
le susurramos. Tan pronto como los visitantes se han marcha
do y acabamos de cerrar la puerta, miramos el reloj para veí 
cuánto tarda Loeke en volver a la salita. Raramente tarda niaS 
de veinte segundos.

Pero la incapacidad de adoptar la perspectiva ajena tañ1' 
bién puede tomar formas dramáticas, como en los babuin°s 
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¿e los que hemos hablado antes. Recuerdo una visita a un 
parque de macacos japoneses cuyo guarda me dijo que tenían 
que impedir a las madres primerizas bañarse en las fuentes de 
agua caliente, porque si no era muy probable que ahogaran a 
sus bebés. Por lo visto, las madres jóvenes no prestan la debi
da atención a la situación del bebé colgado de su vientre, qui
zá pensando que, si su propia cabeza se encuentra fuera del 
agua, nadie puede estar en apuros. También he visto a maca
cos cautivos ejecutar peligrosas acrobacias en una gran rueda 
giratoria donde hay crías jugando, forzándolas a agarrarse al 
marco para no salir despedidas. Una hembra inmadura seguía 
a su progenitora a todas partes arrastrando un brazo roto, sin 
que la madre acomodara lo más mínimo sus desplazamientos 
a la limitación de su hija.

Qué diferente de una madre chimpancé que se plegaba a 
cada deseo de su retoño, que se había lastimado una muñeca, 
hasta el punto de permitirle mamar a pesar de haber sido des
tetado hacía años. Hasta que su brazo no se restableció, ella 
lo puso por delante de su hermano menor. Aparte de las heri
das abiertas obvias, la percepción de las lesiones ajenas re
quiere apreciar la limitación de la movilidad que conllevan. 
Los antropoides ciertamente lo hacen, así como los delfines y 
los elefantes. Los ejemplos de elefantes que ayudan a perso
nas no abundan, pero Joyce Poole cuenta el caso de una ma- 
triarca que, después de atacar a un camellero y romperle una 
Pierna, volvió más tarde y, con la trompa y las patas delante- 
ras, lo trasladó a un lugar sombreado bajo un árbol, donde se 
Mantuvo a su lado ofreciéndole protección y rozándole oca- 
S1°nalmente con la trompa. Incluso ahuyentó a una manada 

búfalos. Estuvo vigilando al hombre todo el día y toda la 
°che, y cuando al fin apareció una partida de búsqueda, la ele
cta se resistió a dejar que se lo llevaran.27

Los macacos y los babuinos, en cambio, ignoran las dis- 
^Pacidades y parecen tener poca percepción del dolor ajeno.

estudio típico es el de Anne Engh, quien evaluó los nive- 
s de estrés en babuinos que habían perdido a un miembro de
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su familia a manos de un leopardo, león o hiena. La predación 
es responsable de un alto porcentaje de muertes, así que Engh 
tenía casos de sobra. A veces sus babuinos llegaban al extre
mo de oír el horripilante crujir de los huesos de su pariente en 
las fauces del predador. Como cabría esperar, los que habían 
presenciado la escena tenían niveles de estrés elevados, que 
Engh midió a través de la corticosterona (una hormona del es
trés) contenida en sus excrementos. Asimismo observó que 
los familiares de la víctima acicalaban más a los otros, proba
blemente para reducir el estrés y también para entablar nuevos 
vínculos que reemplazaran los perdidos. Como señala Engh 
refiriéndose a una determinada hembra: «Tan grande era su 
necesidad de vinculación social que Sylvia comenzó a acicalar 
a una hembra de rango muy inferior, un comportamiento que 
en otras circunstancias equivaldría a rebajarse».

Engh concluye que, como las personas, los babuinos se 
sirven de las relaciones amistosas para mitigar el estrés. Las 
similitudes son obvias, pero también hay un contraste eviden
te, y es que los otros babuinos nunca modificaron su compor
tamiento hacia aquellos que acababan de perder algún parien
te o allegado. Esta es una diferencia fundamental entre los 
babuinos y nosotros. Los humanos somos plenamente cons
cientes de las pérdidas ajenas y las tenemos en mente durante 
años. Los chimpancés también parecen sensibles, como pudi
mos comprobar cuando la hija adolescente de una de nuestras 
hembras fue enviada a otra instalación. Nos impresionó el 
profuso acicalamiento de que fue objeto la madre por parte 
de los otros miembros del grupo en los días sucesivos. Los 
chimpancés ofrecen consuelo genuino de una manera qU6 
nosotros entendemos perfectamente, mientras que los babui' 
nos que han sufrido una pérdida tienen que regular su estado 
interno por sí mismos.28 Parecen tener las mismas necesida* 
des, pero no pueden esperar mucha consideración de l°s 
otros. No es extraño que un pionero del estudio de los babui' 
nos caracterizara la vida de este mono como «una pesadilla 
continuada de ansiedad».29

La limitada sensibilidad de los babuinos y macacos a los 
otros parece deberse más a factores cognitivos que emociona
les. Estos monos ciertamente notan la tristeza de los otros, 
pero no acaban de entender lo que les pasa. No pueden dar un 
paso atrás para contemplar la situación y hacerse una idea de 
las necesidades ajenas. Cada mono vive en su propia pequeña 
burbuja.

Nieve amarilla

En la ciencia, el progreso a menudo es fruto de la aten
ción a las excepciones. También la hipótesis de coemergencia 
debe tener las suyas.

En los monos a veces se vislumbra la comprensión que 
condujo a la empatia avanzada típica de nuestra rama del ár
bol genealógico primate. Tales episodios se dan raramente, y 
por eso precisamente son excepciones, pero muestran una 
comprensión incipiente. Por ejemplo, el dueño de un capu
chino amaestrado me contó que una vez su mascota mordió a 
una visitante cuando ésta intentaba que comiera uvas de su 
mano. Sólo le había pellizcado, sin hacerle sangre, pero la 
mujer se quejó y dejó caer las uvas. Enseguida el mono se 
abrazó amablemente a ella con ambos brazos alrededor de su 
cuello. Reaccionó al dolor de la mujer ignorando por comple
to las uvas esparcidas por el suelo. A todos los presentes les 
Pareció que aquello era indistinguible de la consolación hu- 
mana.30 En nuestra colonia de capuchinos también hemos 
Presenciado episodios parecidos, pero los criterios que apil
amos para determinar la existencia de consolación en un pri
mate dado son tan estrictos que nuestros capuchinos nunca 
°s han satisfecho.

Otros episodios protagonizados por nuestros capuchinos 
enen que ver con hembras en un estado de embarazo tan 

^anzado que rehúsan bajar al suelo (los capuchinos se sien- 
11 más seguros en las alturas). Cada tarde dejamos en el sue-
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lo bandejas de frutas y hortalizas para la colonia. Pues bien 
hemos visto a amigos y parientes cercanos acarrear comida 
con la boca, las manos y, a veces, incluso con la cola prensil 
para llevarla hasta la plataforma donde espera la hembra pre. 
hada y, tras depositarla ante ella, ponerse a comer juntos ale- 
gremente.

Otro ejemplo ha perdurado en mi mente durante décadas, 
desde que vi una fotografía de Hans Kummer, el admirado es
tudioso suizo de los papiones hamadrias. La foto muestra a un 
macaco joven empleando la espalda de una hembra adulta 
para bajar de unas rocas, y va acompañada de este comentario 
de Kummer: «Tras intentar en vano bajar por una vía difícil, 
un joven de un año ha comenzado a gritar. Su madre acude fi
nalmente y le ofrece su espalda como escalón adicional».31 La 
pregunta que planteo aquí es si esa asistencia habría requerido 
una apreciación de la necesidad del joven.

Los monos a veces ayudan a otros a trepar y 
a bajar desniveles, como hace aquí una ma
dre hamadrias con su hijo.
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El primatólogo indio Anindya Sinha presenció episodios 
sigilares entre los macacos de gorro en libertad. En tres oca- 
sjones distintas, un joven había intentado escalar o saltar un 
desnivel sin conseguirlo. Tras varias tentativas, un macho 
adulto que había estado mirando la escena acudía a ayudarle, 
tomándolo de un brazo y levantándolo. Sólo en un caso fue
ron las llamadas del joven las que hicieron acudir al macho 
(en los otros dos, el macho actuó por iniciativa propia). Los 
asistentes, uno diferente cada vez, siempre fueron machos 
alfa de la tropa.32

En el caso de los babuinos, Barbara Smuts ha descrito 
cómo los machos adultos consuelan a veces a los jóvenes an
gustiados gruñéndoles suavemente. En sí mismo esto ya es in
teresante, pues sugiere una consolación vocal. Pero Smuts 
también vio a un macho comportarse así a la vez que, como 
los macacos de antes, parecía identificarse con las intenciones 
de una cría. Mientras disfrutaba de las atenciones de la ma
dre de ésta, ocupada en acicalarlo, el macho, llamado Aquiles, 
contemplaba las cómicas evoluciones de la pequeña hembra, 
que intentaba escalar un montículo arenoso. Cuando casi había 
llegado arriba, resbaló y se deslizó hasta abajo. Al ver esto, 
^quites le dedicó unos cuantos gruñidos confortadores.33

Los babuinos pueden incluso expresar alivio vocalmente 
cuando una situación difícil para otro toca a su fin, lo cual mues
ca una apreciación de la situación ajena. Con su entretenido 
estilo habitual, Robert Sapolsky cuenta la historia de un pe
ceño babuino que a menudo se veía forzado a colgarse de la 
c°la de su madre, particularmente inepta:

Un día, mientras ella saltaba de una rama a otra en lo alto de un 
árbol, con su hijo en tan precaria posición, éste se soltó y cayó 
al suelo desde una altura de tres metros. Los diversos primates 
que estábamos mirando demostramos nuestro estrecho paren
tesco, nuestro uso probablemente idéntico del mismo número 
de sinapsis en nuestros cerebros para percibir el suceso y reac
cionar de manera consecuente, haciendo exactamente lo mis-
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mo al unísono. Cinco hembras de babuino en el árbol y el hu- 
mano que escribe proferimos un grito ahogado. Luego nos 
quedamos callados, con los ojos clavados en la criatura. Al 
cabo de un momento se levantó por sí mismo, alzó la vista ha
cia su madre y salió corriendo tras unos compañeros de juegos 
Todos a coro, comenzamos a cloquear aliviados.34

Estas observaciones sugieren que los babuinos no sólo 
reaccionan a los signos externos de angustia, como llamadas 
o expresiones faciales, sino que también les importa que un 
pequeño caído vuelva a levantarse o que madre e hijo se reen
cuentren.

También está el curioso caso de Ahla, una hembra de ba
buino empleada por un cabrero.35 Ahla conocía cada una de 
las relaciones materno-filiales del rebaño. Cuando madres e 
hijos iban a parar a rediles separados, ella entraba en acción 
tan pronto como un cabrito comenzaba a balar: iba a por él y 
lo llevaba bajo el brazo al otro redil; una vez allí, lo empujaba 
debajo de la hembra correcta para que mamara, y nunca se 
equivocaba. Obviamente, esto requiere un conocimiento del 
parentesco matemo-filial, pero quizás algo más. Dudo mucho 
de que se pudiera adiestrar a un animal para llevar a cabo esa 
tarea si no tuviera algún conocimiento de por qué los cabritos 
balan. De hecho, según se decía, Ahla no sólo ponía interés, 
sino que era una «maniaca» de reunir madres e hijos.

Por supuesto, debemos cuidamos de no lanzar interpreta
ciones desmesuradas, pero en todos estos casos los monos 
ofrecen indicios de adopción de perspectiva. El hecho de que 
no lo hagan siempre, sino quizá sólo en relación con un con
junto limitado de circunstancias, puede explicar por qué l°s 
estudios sistemáticos de asistencia orientada o consolación 
en macacos y afines suelen ser estériles. Simplemente, taleS 
comportamientos son demasiado esporádicos.

La única situación natural que podría ser lo bastante fr6 
cuente para un estudio serio es el caso de los llamados «pu6® 
tes vivientes».36 Algunos primates sudamericanos con la c° 

prensil forman puentes vivientes entre árboles para que sus re
inos mayores puedan pasar (los más pequeños viajan agarra- 
jos a la madre). Cuando se desplazan de árbol en árbol, la ma- 
jre enrosca la cola en una rama mientras se agarra a otra con 
|as manos, manteniéndose suspendida entre dos árboles hasta 
que su retoño ha cruzado por encima de ella. Sin estos puen
tes maternos los jóvenes serían incapaces de desplazarse, a 
no ser que bajaran al suelo del bosque, lo cual es demasiado 
peligroso. Es un intrigante acto de asistencia cotidiano que 
merece una observación detenida, ya que podría revelar hasta 
qué punto los monos tienen en cuenta las capacidades ajenas. 
Cuando me dediqué a seguir a los capuchinos por el bosque 
no vi ningún puente viviente, pero es que estos monos son 
consumados saltadores. Otros monos mayores y más pesa
dos, como los aulladores y los monos araña, sí forman puen
tes, a veces incluso para individuos jóvenes no emparentados 
con ellos. Se dice que las hembras acomodan su compor
tamiento a las situaciones nuevas, como un retoño con un 
brazo lastimado o un espacio inusualmente amplio entre ár
boles.

A veces los jóvenes lloran para solicitar la ayuda mater
na, pero es más corriente que la madre tienda un puente de 
forma espontánea. Ella decide si la distancia es o no supera
ble por su retoño, lo que obviamente cambia con la edad. Qué 
maravillosa ocasión para estudiar la adopción de perspectiva, 
sobre todo porque el comportamiento de estos monos puede 
compararse directamente con el de antropoides como los 
orangutanes, que hacen lo mismo, sólo que en vez de emplear 
'a cola (de la que carecen) se mecen en una rama hasta que 
con el otro brazo alcanzan el árbol al que quieren trasladarse. 
Cuando las madres de esta especie tienden puentes, ¿actúan 
c°n una percepción mayor de las necesidades de sus retoños 
^Ue los monos sudamericanos? Es lo que uno esperaría, pero 
habría que verificarlo.

Por el momento, las presumibles diferencias de empatia 
emre los antropoides y los otros monos siguen intactas, aun-
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que hoy parecen menos absolutas de lo que se ha sugerido 
¿Y qué hay del otro término de la ecuación coemergente, L 
respuesta ante el propio reflejo? Aquí parece que la diferencia 
sí es radical. A pesar del ingente número de ensayos realizados 
con monos en toda clase de circunstancias, en ningún caso pa. 
san la prueba del colorete.37 Se han señalado algunos resulta- 
dos positivos, pero no han resistido el escrutinio riguroso. Así 
pues, se acepta que los monos no pasan la prueba del espejo. 
Esto no significa que los espejos los desconcierten del todo, ni 
que carezcan de cualquier sentido del yo. Alguno deben tener, 
porque ningún animal puede arreglárselas sin él. Todo animal 
ha de separar su cuerpo del entorno y tener un «sentido de 
agencia». Uno no querría ser un mono en lo alto de un árbol sin 
ser consciente de cómo impactará su propio cuerpo en la rama 
inferior donde uno pretende aterrizar. O si uno está peleando 
con un compañero de juegos, ¿qué objeto tendría morderse un 
pie, en vez de morder el del otro? Los monos nunca cometen 
esta clase de error. El yo está implícito en cada acción que un 
animal —cualquier animal— emprende.38

En un trabajo con el curioso subtítulo «Estudios de nieve 
amarilla sustituida», Marc Bekoff investigó las reacciones de su 
perro, Jethro, a manchas de nieve teñida en las afueras de Boul- 
der, Colorado. Con las manos enfundadas en guantes, Bekoff 
tomaba una porción de nieve empapada de orina de otro perro 
y, sin que Jethro lo viera, la depositaba junto a un carril bici 
donde sabía que su perro la descubriría. Bekoff hizo este ex
perimento —que los observadores ocasionales debieron de 
encontrar ciertamente estrafalario— para ver si Jethro podía 
diferenciar sus propias marcas de las de otros perros. Desde 
luego que podía: tendía mucho más a orinar sobre las marcas 
de otros perros que sobre las suyas propias. El reconocinúefl' 
to de uno mismo adopta muchas formas.

Cuando se trata de espejos, las cosas son menos obvias de 
lo que parecen. Por ejemplo, los monos son capaces de eñ1' 
plear un espejo para localizar objetos. Si escondemos cornil 
tras una esquina de manera que sólo pueda verse mediante ñ 
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espejo, un mono la encontrará sin dificultad. Un perro tam
bién puede hacerlo: si blandimos una galleta tras él mientras 
ve nuestro reflejo en un espejo, se dará la vuelta sin pensarlo, 
pero, por mucho que un perro o un macaco entiendan los fun
damentos del espejo, pruébese a marcarlos subrepticiamente, 
y se encontrarán desorientados. Es la relación del espejo con 
su propio cuerpo, con su propio yo, lo que no alcanzan a ver.

Por otro lado, la convicción estándar de que los monos no 
hominoideos ven a un extraño cuando se miran al espejo es 
cuestionable. Para comprobar esta idea, llevamos a cabo un 
experimento simple que, sorprendentemente, nadie había in
tentado antes: comparamos la reacción de los monos ante su 
reflejo con la reacción ante un extraño. Para ello confronta
mos a capuchinos con un panel de plexiglás tras el cual podía 
haber un conocido, un extraño de su misma especie o un es
pejo. ¿Podrían apreciar la diferencia?

Resultó que, en cuestión de segundos, comenzaban a tra
tar su reflejo en el espejo de un modo bien diferente de su in
teracción con monos reales. Enseguida advertían la diferencia. 
Por lo visto, hay varios niveles de comprensión del espejo, y 
nuestros monos nunca confundieron su propio reflejo con otro 
mono.39 Por ejemplo, reaccionaban ante los extraños dándoles 
la espalda, sin apenas dirigirles la mirada, mientras que con 
sus reflejos mantenían un contacto visual prolongado, como 
si estuvieran fascinados por su propia imagen. Algunas de las 
hembras estudiadas tenían crías, y puesto que nunca separa
dos a las crías de sus madres, también estaban presentes du- 
dnte las pruebas. Para mí, el hallazgo más revelador fue que, 
Cl>ando estaban ante un extraño, las madres no dejaban que su 
Cría se despegara de ellas, mientras que delante de un espejo 
’as dejaban retozar libremente. Dado lo precavidas que son las 
dadres ante cualquier peligro potencial, esto me convenció 
dás que ninguna otra cosa de que su reflejo no les resultaba 
ajeno.

En lo que respecta tanto a la empatia como al autorreco- 
n°cimiento, se mantiene la línea divisoria entre especies,
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pero quizá sea algo más difusa de lo que parece de entrada 
Siempre es la misma historia: comenzamos postulando fron
teras bien definidas, como entre seres humanos y antropoi- 
des, o entre antropoides y el resto de monos, pero en realidad 
estamos tratando con castillos de arena que pierden buena 
parte de su estructura cuando el océano del conocimiento los 
barre. Se convierten en montículos cada vez más bajos, hasta 
que volvemos a donde la teoría evolutiva siempre nos lleva: 
una playa con una leve pendiente. Creo que la hipótesis de 
coemergencia nos ofrece claves útiles sobre la pendiente de la 
playa, pero no me sorprendería que todo esto resultara ser 
una obsesión temporal. Estamos asistiendo a una avalancha 
de estudios, no sólo sobre monos, sino también sobre cánidos 
y aves de gran cerebro, que abordan la adopción de perspecti
va, la consolación y el autorreconocimiento. Las olas nivela
doras están en plena acción.

Consideremos la urraca. Aplicando el mismo diseño ex
perimental con marcas de mentira y marcas de verdad que el 
empleado para delfines y elefantes, un estudio reciente ha de
mostrado que las urracas reconocen su propio reflejo en un 
espejo. Claro que la urraca no es un ave cualquiera: es un cór
vido, una familia que incluye cuervos, cornejas y arrendajos, 
todos ellos dotados de cerebros excepcionalmente grandes 
para un ave. Delante de un espejo, las urracas intentarán qui
tarse una lentejuela coloreada pegada a las plumas del cuello. 
Se rascarán con la pata hasta que la marca desaparezca, pero 
dejarán en su sitio una marca negra, probablemente porque 
no destaca sobre el plumaje del mismo color. Tampoco se 
rascarán frenéticamente si no tienen un espejo delante para 
verse. Los vídeos del alemán Helmut Prior y sus colaborado
res son bien convincentes. Cuando los contemplé rodeado de 
expertos en córvidos, podía sentir el orgullo por «sus» pája
ros que se respiraba en el aire.

El hallazgo es interesante en relación con la reputación 
de la urraca. De niño aprendí que nunca debía dejar objetos 
brillantes pequeños, como cucharillas de té, fuera de casa, ya 

que estos estridentes pájaros robarían todo lo que estuviera al 
alcance de sus mugrientos picos. Este conocimiento popular 
incluso inspiró una ópera de Rossini, La gazza ladra («La 
urraca ladrona»). Hoy en día, esta visión ha sido sustituida 
por otra más sensible al equilibrio ecológico, que retrata a las 
urracas como despiadadas saqueadoras de los nidos de ino
centes aves canoras. En cualquier caso, son tildadas de gáns- 
teres blanquinegros.

Pero nadie ha calificado nunca a las urracas de estúpidas. 
Para mí, la gran pregunta es si su capacidad de autorreconoci
miento abona o menoscaba la hipótesis de coemergencia. Por 
el momento, suscribo la primera posibilidad. La adopción de 
la perspectiva ajena podría tener suma importancia para una 
especie que vive de robar a otras aves y a las personas. Dicha 
capacidad podría ser aún más útil en relación con los miem
bros de la propia especie. Las urracas esconden comida y sin 
duda se la roban unas a otras, igual que hacen los arrendajos. 
Esto requiere ver y no ser visto, porque si una urraca ha sido 
vista por otra escondiendo comida, ya puede ir despidiéndose 
de ella. Esta conducta comenzó a ser estudiada en los arren
dajos después de que el científico británico Nicky Clayton los 
observara a la hora del almuerzo en los jardines de la Univer
sidad de California en Davis. Clayton constató la feroz com
petencia por los restos de comida, que las aves escondían fue
ra de la vista de sus congéneres. Pero algunos arrendajos iban 
más allá: una vez que los rivales habían abandonado la esce
na, desenterraban sus tesoros y volvían a enterrarlos en otra 
parte.

La investigación subsiguiente de Nathan Emery en la 
Universidad de Cambridge condujo a la curiosa conclusión 
de que «hace falta un ladrón para conocer a un ladrón». Por 
lo visto, los arrendajos extrapolan sus propias experiencias a 
las intenciones ajenas, de manera que aquellos que antes se 
han dedicado a robar la comida de otros están especialmente 
pendientes de impedir que otros se la roben a ellos. Puede 
que este proceso también requiera la capacidad de separar el
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yo del otro. Las urracas, las ladronas más consumadas de todas 
las aves, quizá tengan una necesidad aún mayor de adivinar las 
intenciones ajenas. Curiosamente, su capacidad de autorreco- 
nocimiento podría estar ligada a una vida delictiva.

Como mínimo, estos hallazgos sobre la gazza ladra dan 
un nuevo significado a su amor por los objetos reflectantes.

Primates señaladores

En el zoo donde yo trabajaba, un chimpancé llamado Nik
kie me mostró una vez cómo manipular la atención. Se había 
acostumbrado a que yo le arrojara bayas silvestres por enci
ma del foso. Un día en que estaba enfrascado en registrar da
tos, me olvidé por completo de las bayas, que colgaban de un 
seto de arbustos altos a mis espaldas. Nikkie no se había olvi
dado. Se sentó muy recto enfrente de mí, clavó sus ojos par- 
dorrojizos en los míos y, una vez captada mi atención, con 
una sacudida de la cabeza apartó sus ojos de los míos para fi
jarlos con la misma intensidad en un punto por encima de mi 
hombro izquierdo. Luego volvió a mirarme y repitió el movi
miento. Puede que yo sea algo duro de mollera en compara
ción con un chimpancé, pero a la segunda me di la vuelta 
para ver qué estaba mirando, y divisé las bayas. Nikkie me 
había indicado lo que quería sin un solo sonido ni ningún gesto 
manual.

Aquel simple acto comunicativo se oponía a todo un 
cuerpo teórico que liga el acto de señalar al lenguaje, lo que 
dejaría fuera a las criaturas no lingüísticas. El señalamiento, 
llamado «gesto deíctico», se define como llamar la atención 
de otro hacia un objeto que no está a nuestro alcance locah' 
zándolo en el espacio. Obviamente, el señalamiento no tiene 
sentido a menos que uno entienda que el otro no ha visto 1° 
que uno ha visto, lo cual implica darse cuenta de que no todo 
el mundo posee la misma información. No es más que otr° 
ejemplo de adopción de la perspectiva ajena.
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Los seres humanos señalan constantemente, y de 
manera automática atienden la indicación del seña
lados

Inevitablemente, los académicos han rodeado el señala
miento de artillería teórica pesada. Algunos se han centrado 
en el típico gesto humano del brazo y el dedo índice extendi
dos. Dicho gesto se ha ligado a la comunicación simbólica, lo 
que evoca la imagen de unos humanos primigenios caminan
do por la sabana, señalando y asignando palabras a los objetos: 
«A aquel animal de allí lo llamaremos “cebra”, y a esto que tie
nes aquí lo llamaremos “ombligo”». Ahora bien, ¿no implica 
este cuadro que nuestros ancestros entendían el señalamiento 
con anterioridad a la evolución del lenguaje? Si es así, la idea 
de que nuestros parientes no lingüísticos señalen no debería 
incomodar a nadie.

El primer paso es apartarse de las absurdas definiciones 
occidentales, como la que requiere un dedo índice extendido. 
En nuestra propia especie también se señala muchas veces sin 
las manos; de hecho, en algunas partes del mundo las manos 
son tabú. En 2006, una gran organización sanitaria recomendó 
a los norteamericanos en viaje de negocios que se abstuvieran 
de señalar con el dedo, ya que muchas culturas lo consideran 
un acto maleducado. Entre los nativos norteamericanos, por 
ejemplo, las formas de señalar admitidas incluyen proyectar
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los labios, mover la barbilla, sacudir la cabeza o usar las ro
dillas, los pies o los hombros. Incluso he oído chistes sobre 
esto, como el del perro de caza devuelto por su dueño blanco 
a un adiestrador indio para que le quite la costumbre de indi
car la pieza sacando el morro.41

La mayoría de la gente ha sentido alguna vez la necesi
dad de advertir a algún colega en una fiesta que la temida per
sona X acaba de entrar en la sala y se dirige hacia él. En tales 
situaciones uno no recurre a señalar con el dedo o dar un gri
to, aunque éstas sean inclinaciones naturales. Lo que uno 
hace es alzar las cejas, sacudir levemente la cabeza en la di
rección del peligro y quizás apretar los labios para darle a en
tender al interesado que se mantenga callado.

Así pues, deberíamos adoptar una concepción más am
plia de lo que constituye señalamiento. Después de todo, te
nemos razas de perros que hacen la estatua en cierta postura 
para indicar la presencia de una nidada de codorniz. Los mo
nos también señalan a menudo con el cuerpo entero o la ca
beza cuando reclutan aliados durante las peleas. Si el mono 
A amenaza al mono B, este último puede ir a sentarse junto a 
su protector habitual, C, mirarle a la cara y torcer repetida
mente la cabeza con gruñidos y gestos de amenaza hacia A, 
como si le dijera: «¡El tío ese se está metiendo conmigo!». 
Entre los macacos, el agresor señala levantando la barbilla y 
fijando los ojos en su oponente, sin dejar de mirar de vez en 
cuando, ostensiblemente, a su aliado. Los babuinos ejecutan el 
mismo movimiento de manera tan repetitiva y exagerada que 
se diría que usan la cabeza a modo de bandera. El objetivo es 
que el aliado tenga claro dónde está el adversario.

En los estudios clásicos de Emil Menzel sobre atribución 
de conocimiento, un chimpancé conocía la presencia de ali
mento o de un peligro oculto, y los otros no. Estos captaban 
rápidamente si el objeto oculto era apetecible o amenazador, 
además de su localización aproximada, observando el len
guaje corporal del primer chimpancé. Menzel consideraba 
que la orientación corporal era un indicador muy preciso, so

bre todo para un observador situado en un árbol u otro punto 
elevado, y añadía que «es principalmente un animal bípedo 
como el hombre (cuya postura corporal es un “indicador” 
mucho menos preciso que la de un animal cuadrúpedo) el que 
necesita extender algún apéndice para indicar una dirección 
con precisión».42

Un criterio ampliamente aceptado para determinar la in
tencionalidad del señalamiento es que el señalador compruebe 
el resultado de su acción. El que señala debería asegurarse, 
mirando alternativamente al objeto señalado y al destinatario 
de su gesto, de que este último le está prestando atención. 
Nikkie lo hizo clavando sus ojos en los míos. Unos cuantos 
experimentos recientes han mostrado que los grandes monos 
también recurren al señalamiento manual, pero no porque 
éste sea para ellos el modo más natural de señalar, sino por
que los antropoides cautivos aprenden enseguida que es el 
más efectivo para obtener una respuesta humana.

En el Yerkes Primate Center, David Leavens trabajó con 
chimpancés que veían pasar gente a diario. Es lógico que los 
antropoides aprendan cómo llamar la atención sobre las cosas 
que quieren, como una pieza de fruta que ha caído fuera de su 
jaula. Esta suposición fue comprobada sistemáticamente co
locando comida en ciertas localizaciones. Resultó que dos 
tercios de un total de más de cien chimpancés dedicaban ges
tos al experimentador. Unos pocos sacaban una mano abierta 
con la palma hacia arriba, pero la mayoría empleaba el brazo 
entero para señalar un plátano fuera de la jaula, aunque nadie 
les hubiera enseñado a señalar así. Unos cuantos incluso em
pleaban el dedo índice.

Había signos de que los animales comprobaban el efecto 
de sus gestos igual que hacen los niños. Un chimpancé enta
blaba contacto visual con el experimentador y luego miraba 
alternativamente a la comida que quería señalar y a la perso
na. Para evitar malentendidos, una hembra señaló primero 
con la mano a un plátano y luego con un dedo a su boca.

Sólo para ilustrar lo creativos que pueden llegar a ser los
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chimpancés, relataré un suceso típico que me ocurrió no hace 
mucho. En la estación de campo, una joven hembra, Liza, me 
gruñó desde detrás de la malla, mirándome con ojos brillan, 
tes (lo que indicaba que sabía algo interesante) mientras mi
raba también, alternativamente, al césped que había junto a 
mis pies. No podía figurarme lo que quería, hasta que escupió 
sobre la hierba. La trayectoria del escupitajo me permitió di
visar un grano de uva verde. Cuando se lo di, Liza corrió a 
otro sitio y repitió su actuación. Demostró ser una escupidora 
muy precisa, y así consiguió tres premios.43 Liza debió de 
memorizar los lugares donde un cuidador había dejado caer 
los granos de uva, y luego recurrió a mí para alcanzarlos.

Una evidencia adicional procede del que quizá sea el es
tudio más revelador del señalamiento referencial (esto es, se
ñalamiento referido a objetos o hechos externos) en chimpan
cés, llevado a cabo por Charles Menzel (el hijo de Emil) en el 
Language Research Center de la Universidad de Georgia. 
Menzel dejó que una hembra llamada Panzee lo viera desde 
su jaula mientras enterraba un objeto en el bosque circundan
te. Los cuidadores no sabían nada del asunto. Cuando éstos 
llegaron al día siguiente, Panzee los requirió a base de seña
lar, gesticular, jadear y gritar hasta que localizaron el objeto 
escondido y se lo dieron. Se mostró muy insistente y explíci
ta al indicar la dirección, incluso señalando ocasionalmente 
con el dedo.

Hay que decir, no obstante, que es muy inusual que los 
antropoides señalen cosas a otros. Puede que no necesiten se
ñalar tan manifiestamente como lo hacemos nosotros, dada 
su increíble aptitud para leer los mensajes corporales. Per° 
hay unos cuantos documentos de señalamiento manual; un° 
de ellos lo aporté yo mismo en los años setenta:

La hembra amenazada desafía a su oponente con un ladrid0 
agudo de indignación, a la vez que besa al macho y se deshace 
en atenciones con él. A veces señala con el dedo a su oponen^ 
Se trata de un gesto inusual. Los chimpancés no señalan con 
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dedo, sino con toda la mano. Las pocas veces que les he visto 
hacerlo coincidieron con una situación confusa; por ejemplo, 
cuando el tercero en discordia había estado durmiendo o no 
había intervenido en el conflicto desde el principio. En tales 
ocasiones el agresor indicaría quién es su oponente señalándo
lo con el dedo.44

Otro documento, publicado en 1989, concierne a bono- 
bos salvajes de la selva congoleña, estudiados por el primató- 
logo español Jordi Sabater-Pi. Uno de los animales alertó a 
sus compañeros de travesía de la presencia de científicos es
condidos:

Se oyen ruidos procedentes de la vegetación. Un macho joven 
se impulsa desde una rama y salta a un árbol [...]. Emite llama
das agudas que son respondidas por otros individuos no visi
bles. Señala (con el brazo derecho extendido y la mano medio 
cerrada salvo por los dedos índice y anular) hacia la posición 
de los dos grupos de observadores camuflados en el sotobos- 
que (a 30 metros de distancia). A la vez que grita, gira la cabe
za hacia donde están los otros miembros del grupo. El mismo 
individuo repite la secuencia de señalar y gritar dos veces. 
Otros miembros cercanos del grupo se aproximan. Miran hacia 
los observadores. El macho joven se une a ellos.45

En ambos ejemplos, el contexto es del todo apropiado 
Qos animales señalan objetos que los otros no han visto) y el 
comportamiento va acompañado de una comprobación visual 
de su efecto. Además, el señalamiento cesa en cuanto los 
otros han reparado en lo que se indicaba. En nuestra estación 

campo hemos visto comportamientos similares, uno de los 
cuales quedó registrado en vídeo: una hembra señalaba con el 
edo y ei braZo totalmente extendido, en una pose casi acusa- 
na, a un macho que acababa de pegarle.

Una diferencia con los humanos es que los otros primates 
Chiben este comportamiento muy raramente, y sólo en rela-
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ción con lo que consideran cuestiones urgentes, como la co~ 
mida o el peligro.46 El libre intercambio de información es 
inusual entre ellos, mientras que para nosotros es algo habi
tual: dos personas pueden visitar un museo y llamarse mutua
mente la atención sobre un objeto tras otro mientras hablan 
de artefactos antiguos; un niño señala hacia un globo en el 
aire para asegurarse de que sus padres no lo pasen por alto, o 
alguien señala el faro de mi bicicleta cuando paseo de noche 
para hacerme saber que no funciona. La ausencia de tales 
comportamientos en otros primates se ha tomado como evi
dencia de un gran salto cognitivo, pero yo pienso que más 
bien se relaciona con una ausencia de motivación. Después 
de todo, cuesta ver por qué una especie capaz de señalar la 
comida para que una persona la ponga a su alcance no podría 
hacer lo mismo con objetos no comestibles. Si no lo hacen, 
debe de ser porque no lo juzgan necesario.

Pero aquí también hay excepciones. Los bonobos emiten 
grititos agudos cuando descubren algo interesante. Contem
plándolos día tras día en el zoo de San Diego, me llamó la 
atención un grupo de individuos jóvenes que cada mañana, 
tras ser soltados en un gran recinto con hierba, se ponían a 
piar por montones de cosas (que yo raramente podía identifi
car), haciendo que los otros acudieran para examinar el objeto 
indicado. Puede que quisieran llamar la atención sobre descu
brimientos tales como insectos, excrementos de aves, flores y 
otras cosas por el estilo. Dada la reacción de los demás, los 
gritos comunicaban algo así como «¡venid a ver esto!».

En nuestra colonia de chimpancés, registramos una coin- 
partición activa de información un día en que la siempre iñ' 
trépida Katie estaba escarbando bajo un gran neumático de 
tractor. En un momento dado, Katie comenzó a emitir débileS 
llamadas de alarma y sacó algo que parecía una larva viva. 
sostenía lejos de su cara con los dedos índice y medio, con10 
si fuera un cigarrillo. Primero la olió y luego se volvió p^ 
enseñársela a los otros, incluyendo su madre, con el brazo eX' 
tendido. Después tiró la larva y se fue. Su madre, Georgia*s 
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pUso a excavar en el mismo sitio. Sacó algo, lo olió y ense
guida comenzó a emitir ladridos de alarma, mucho más rui
dosos que los de su hija. Soltó el objeto y se sentó a cierta dis
tancia, sin dejar de ladrar. Luego la hija de la hermana de 
Georgia (la prima de Katie) acudió al mismo punto bajo el 
neumático y sacó algo. Fue caminando sobre dos piernas hasta 
Georgia y le enseñó el objeto, a lo que ésta respondió aumen
tando la intensidad de sus llamadas de alarma. Entonces todo 
se acabó.

Vicky Homer, que observó la secuencia, pensó que el ob
jeto de interés seguramente sería una rata muerta o algo pare
cido que los chimpancés podían oler y que estaba cubierto de 
larvas, aunque no pudo asegurarlo.

Lo que tiene de interesante la compartición de informa
ción es que se basa en la misma comparación entre la pers
pectiva propia y la perspectiva ajena (el descubrimiento de 
algo que los otros deben conocer) que subyace tras la empatia 
avanzada. Puede que la capacidad de hacer algo así surgiera 
únicamente en las pocas especies que poseen un robusto sen
tido del yo, que es también lo que permite a los niños de dos 
años exhibir dicho comportamiento. Pero los niños no tardan 
en ir más lejos, y la compartición de información se convier
te en una obsesión para ellos. Sienten la necesidad de comentar
lo y preguntarlo todo. Ésta parece una conducta exclusivamen
te humana, y quizá tenga que ver con nuestra especialización 
lingüística. El lenguaje requiere consenso, algo que no puede 
alcanzarse sin comparaciones y comprobaciones constantes.

Si señalo un animal en la distancia y digo «cebra», y otro 
n° está de acuerdo y dice «león», tenemos un problema que 
en otros tiempos podría habernos llevado a una situación difí- 
C11- Es un problema específicamente humano, pero tan impor
tante para nosotros que los gestos deícticos y la evolución lin- 
gúística están estrechamente entrelazados.
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6
Lo que es justo, es justo

Pues se presume que todos buscan lo que es bueno 
para sí de forma natural, pero lo que es justo, sólo 
por bien de paz y accidentalmente.

Thomas Hobbes, 1651

A principios de la primavera de 1940, con las tropas nazis 
marchando sobre la ciudad, la población de París hizo las ma
letas y huyó. En la Suite francesa, Irene Némirovsky —una 
testigo de los hechos que perecería en Auschwitz pocos años 
después— describe cómo los ricos lo perdieron todo en este 
éxodo masivo, incluyendo sus privilegios. Partían con sir
vientes y vehículos propios, llevándose sus joyas y su precio
sa porcelana cuidadosamente empaquetada, pero pronto los 
sirvientes los abandonaban, la gasolina se agotaba, los vehícu
los se desvencijaban y la porcelana..., bueno, ¿a quién le im
porta la porcelana cuando está en juego la supervivencia?

Aunque la misma Némirovsky pertenecía a una familia 
rica, el lector de su novela detecta entre líneas cierta satisfac
ción de que en tiempos de crisis las diferencias de clase se di
luyan. Hay un elemento de justicia en el hecho de que cuando 
todo el mundo sufre, el estrato superior también se resienta. 
La altanería que normalmente exhibirían los aristócratas en 
un hotel, por ejemplo, no sirve de mucho cuando todas las 
habitaciones están atestadas, y el estómago de un aristócrata 
Protesta igual que el de cualquiera cuando está vacío. La úni- 
ca diferencia es que la clase alta siente más intensamente la 
^dignidad de la situación:

Miró sus hermosas manos, que nunca habían trabajado, que 
sólo habían acariciado estatuas, piezas de orfebrería antigua, 
encuadernaciones de lujo y algún que otro mueble isabelino.
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¿Qué iba a hacer él, Charles Langelet, con sus refinamientos 
con los escrúpulos que constituían la base de su carácter, en 
medio de aquella muchedumbre enloquecida?1

Los pasajes de este estilo casi parecen hechos para inducir 
lo opuesto de la empatia: la Schadenfreu.de. Explotan nuestra 
satisfacción secreta por el infortunio del rico. Nunca por el del 
pobre, lo cual es revelador. Los seres humanos somos perso
nalidades complejas que tendemos a formar jerarquías socia
les, pero de hecho las detestamos, y que enseguida simpatiza
mos con otros, a menos que les tengamos envidia o hagan que 
nos sintamos amenazados o preocupados por nuestro propio 
bienestar. Caminamos sobre dos piernas: una social y otra 
egoísta. Toleramos las diferencias de posición social y de in
gresos sólo hasta cierto punto, y tomamos partido por el más 
débil tan pronto como este límite se sobrepasa. Tenemos un 
sentido de la equidad profundamente arraigado, que se deriva 
de nuestra larga historia de régimen igualitario.

¿ Cazar liebres o ciervos?

Que diferimos de los antropoides en nuestra actitud res
pecto a la jerarquía social fue algo que tuve bien claro al ver 
su ausencia de respuesta ante situaciones que a mí sí me hacían 
reaccionar.

La primera vez fue cuando un poderoso macho alfa, Ye- 
roen, estaba en plena exhibición intimidatoria, con todo el 
pelo erizado. Esto no es para tomárselo a broma. Todos los 
otros miembros del grupo lo observaban atemorizados, sabe
dores de que a un macho en ese estado, rebosante de testoste- 
rona, es mejor no llevarle la contraria. Es el jefe. Cualquiera 
que se atreva a interponerse en su camino corre el riesgo de 
recibir una buena tunda. Avanzando como una locomotora 
de vapor peluda que lo aplasta todo a su paso, Yeroen caminó 
pesadamente hasta un tronco inclinado que solía golpear con 

un ritmo constante hasta que comenzaba a tambalearse y cru
jir, para amplificar su mensaje de fuerza y vigor. Todo macho 
alfa tiene sus propios efectos especiales preferidos. Pero ha
bía llovido y el tronco estaba resbaladizo, lo que explica que, 
en el punto culminante de su exhibición, el poderoso líder 
resbalara y cayera. Se sujetó al tronco un segundo y luego 
cayó a la hierba, donde se quedó sentado con la mirada perdi
da. Con una actitud de «el espectáculo debe continuar», re
mató su actuación arremetiendo contra un grupo de especta
dores, dispersándolos entre gritos de terror.

Aunque a mí el batacazo de Yeroen me hizo reír a carcaja
das, no aprecié en absoluto que la situación le pareciera remo
tamente cómica a ninguno de los chimpancés presentes. Si
guieron mirándolo como si la caída formara parte del mismo 
espectáculo, pese a que estaba claro que Yeroen no lo había 
pretendido así. Algo similar ocurrió en otra colonia cuando el 
macho alfa tomó una pelota dura de plástico durante su exhi
bición. Solía arrojar aquella pelota hacia arriba con todas sus 
fuerzas, cuanto más alto mejor, para luego verla golpear el 
suelo con un ruido sordo. Esta vez, sin embargo, lanzó la pe
lota y, con expresión confundida, se quedó buscándola con la 
mirada, porque había desaparecido misteriosamente. No sa
bía que estaba bajando por la misma vertical por la que había 
subido, hasta que aterrizó en su propia espalda. El golpe lo 
sobresaltó tanto que interrumpió su exhibición. Nuevamente, 
esta escena me pareció muy divertida, pero ninguno de los 
chimpancés presentes mostró ninguna reacción apreciable. Si 
hubieran sido humanos, se habrían desternillado o —si el 
miedo les impedía hacerlo— se habrían puesto a pellizcarse 
unos a otros, tornándose azules en un intento de aguantarse 
la risa.

El dicho «Cuanto más arriba trepa un mono, más se le ve 
el trasero», atribuido a san Buenaventura, un teólogo del si
glo xin, ilustra lo que pensamos de los que están por encima 
de nosotros. En realidad, el dicho se aplica con más propie
dad a las personas que a los monos. Mis propias reacciones
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encajan en este molde, en el sentido de que percibí la incon
gruencia de un individuo de alto rango haciendo el ridícu[0 
durante una pomposa exhibición de poder, igual que no pode
mos reprimir la risa cuando un líder político hace el ridículo 
o aparece en calzoncillos atado a una barra de un club de 
striptease. El político australiano al que le ocurrió esto último 
durante una redada declaró que había aprendido dos leccio
nes: «No dejes que nadie te espose a un poste y asegúrate de 
llevar siempre ropa interior limpia».2

Nuestra especie tiene una vena subversiva distintiva que 
asegura que, por mucho que admiremos a los que tienen el 
poder, siempre nos encantará ver cómo alguien les baja los hu
mos. Los grupos humanos igualitarios de hoy, como los caza
dores-recolectores y los horticultores, muestran la misma ten
dencia.3 Ponen por delante la compartición y suprimen las 
distinciones de riqueza y poder. Si un aspirante a jefe se pien
sa que puede ir por ahí dando órdenes, se le hace ver abierta
mente lo ridículo que resulta. La gente se ríe de él en su cara 
y a sus espaldas. Christopher Boehm, un antropólogo norte
americano interesado en la nivelación de la jerarquía practi
cada por las comunidades tribales, ha constatado que los líde
res abusones, que se apropian de recursos o hacen tratos con 
extraños en beneficio propio pierden rápidamente el respeto y 
el apoyo de sus subordinados. Las armas contra ellos son la 
ridiculización, las habladurías y la desobediencia, pero si esto 
no basta los igualitarios pueden adoptar medidas más drásti
cas. Un jefe que se apropia del ganado de otros o fuerza a sus 
mujeres a mantener relaciones sexuales consigo se está jU' 
gando la vida.

Las jerarquías sociales quizá no fueran muy corrientes 
cuando nuestros ancestros vivían en sociedades a pequeña es
cala, pero se pusieron de moda con el advenimiento de la agí1' 
cultura sedentaria y la acumulación de riqueza. Aun así, Ia 
tendencia a subvertir este orden vertical nunca nos ha abandO' 
nado. Somos revolucionarios por naturaleza. Hasta Sigmund 
Freud reconoció este anhelo inconsciente y especuló con Ia 
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¡dea de que Ia historia humana hubiera comenzado cuando 
unos hijos frustrados se aliaron para eliminar a su dominante 
padre, que acaparaba todas las mujeres.4 Las connotaciones 
sexuales de los orígenes humanos según Freud pueden servir 
como metáfora para todos nuestros asuntos políticos y econó
micos, una conexión confirmada por la investigación neuroló- 
gica. Se ha comprobado que cuando los hombres de negocios 
toman decisiones financieras sopesando los riesgos, se activan 
las mismas áreas cerebrales que cuando están viendo imáge
nes sexualmente excitantes. De hecho, tras haber visto tales 
imágenes los varones abandonan toda cautela y arriesgan más 
dinero de lo normal. En palabras de un neuroeconomista: «La 
conexión entre sexo y codicia se remonta a cientos de miles de 
años atrás, al papel evolutivo del varón como proveedor o co- 
sechador de recursos para atraer a las mujeres».5

Esto se parece poco a los agentes racionales maximizado- 
res del beneficio postulados por los economistas. Los mode
los económicos tradicionales no tienen en cuenta el sentido 
humano de la equidad, aunque está demostrado que afecta a 
las decisiones económicas. También ignoran las emociones 
humanas en general, aunque el cerebro del Homo económicas 
apenas distingue el dinero del sexo. Los anunciantes lo saben 
muy bien, por eso a menudo presentan artículos caros, como 
automóviles o relojes, junto a mujeres atractivas. Pero los 
economistas prefieren imaginar un hipotético mundo regido 
P°r fuerzas mercantiles y elecciones racionales basadas en el 
mterés propio. Este mundo ciertamente se ajusta a algunos 
miembros de la especie humana que actúan de manera pura
mente egoísta y se aprovechan de otros sin inmutarse. En la 
mayoría de experimentos, sin embargo, estos individuos son 
mía minoría. La mayoría es altruista, cooperativa, sensible a 

equidad y orientada a los fines comunitarios. El nivel de 
c°nfianza y cooperación entre los agentes económicos exce
do las predicciones derivadas de los modelos teóricos.

Si lo que se presupone se desvía del comportamiento hu
mano real, está claro que tenemos un problema. El peligro de
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pensar que somos meros oportunistas calculadores es que esg 
convicción nos empuje a comportarnos como tales. Esta idea 
socava la confianza mutua, volviéndonos más cautelosos qüe 
generosos. Como explica el economista norteamericano Ro. 
bert Frank: M

Lo que pensamos de nosotros mismos y nuestras posibilidades 
determina nuestras aspiraciones [...]. El pernicioso efecto de la 
teoría del interés propio ha sido de lo más perturbador. Al ex
hortarnos a esperar lo peor de los otros, sacan lo peor de noso
tros: nuestro temor a hacer el primo nos conduce con frecuen
cia a no dejarnos llevar por nuestros instintos más nobles.6 S

H
Frank piensa que, irónicamente, una actitud puramente 

egoísta no es lo más beneficioso para nosotros. Estrecha 
nuestras miras hasta el punto de hacernos renunciar a los 
compromisos emocionales a largo plazo que tan buen servi
cio han prestado a nuestro linaje durante millones de años. Si 
de verdad fuéramos los taimados calculadores que los econo
mistas dicen que somos, nos habríamos dedicado a cazar lie
bres, por muchos ciervos que hubiéramos tenido a nuestra 
disposición.

Esta última frase hace referencia a un dilema planteado 
por primera vez por Jean-Jacques Rousseau en su Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, que está ganando popularidad entre los investigado
res en teoría de juegos. Se trata de elegir entre las pequeñas 
recompensas del individualismo y las mayores recompensas 
de la acción colectiva. Dos cazadores tienen que decidir entre 
ir cada uno por su lado en busca de una liebre o ir de la mano 
para llevar a casa un ciervo (una pieza mucho mayor, aunque 
tengan que repartírsela).7 En nuestras sociedades, hemos fot' 
malizado niveles de confianza (como, por ejemplo, el pag° 
mediante tarjeta de crédito, no porque el vendedor confíe en 
nosotros, sino porque confía en la entidad de crédito, que a sü 
vez confía en nosotros), lo que significa que participamos eI1 
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una suerte de caza mayor compleja. Pero no lo hacemos in- 
cOndicionalmente. Estamos más dispuestos a embarcamos en 
empresas cooperativas con unos que con otros. Los consor
cios productivos requieren una historia de toma-y-daca y una 
lealtad probada. Sólo entonces alcanzamos metas que van 
más allá de nosotros mismos.

La diferencia es enorme. En 1953, ocho montañeros tu
vieron un contratiempo en el K2, uno de los picos más altos y 
peligrosos del planeta. A temperaturas de -40 °C, un miembro 
del equipo sufrió una trombosis en una pierna. Aunque des
cender con un camarada incapacitado suponía jugarse la vida, 
nadie consideró la posibilidad de dejarlo atrás. La solidaridad 
de ese equipo se ha convertido en un episodio legendario de 
la historia del montañismo. Contrástese este caso con el re
ciente drama acaecido en 2008 en el mismo escenario, cuan
do once montañeros perecieron después de abandonar su cau
sa común. Un superviviente lamentó la falta de cooperación: 
«Todo el mundo se preocupaba sólo de sí mismo, y todavía 
no entiendo por qué cada cual abandonó al resto».8

Los primeros montañeros fueron a cazar ciervos; los se
gundos, liebres.

Confianza ciega

Hoy en día no hay empresa que no incluya algún juego 
Para promover la confianza mutua. Un hombre se pone de pie 
sobre una mesa dando la espalda a sus colegas, preparados 
Para recibirlo en sus brazos cuando él se deje caer hacia atrás. 
O una mujer guía verbalmente a un compañero de trabajo con 
’os ojos tapados por un espacio abierto con objetos disemina
dos que representa un campo de minas. El fomento de la con
fianza rompe las barreras entre los individuos, infundiéndoles 
ür>a fe mutua, lo que a su vez los prepara para abordar empre
sas conjuntas. Todo el mundo aprende a ayudar a todo el 
^undo.
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Pero estos juegos no son nada en comparación con lOs 
que practican los monos capuchinos de Costa Rica. De he
cho, a las personas nunca se les permitiría practicar los jue
gos de estos monos; cualquier abogado los desaconsejaría 
Lo que hacen estos pequeños monos en lo alto de los árboles 
es tan absurdo que no me lo podía creer hasta que contemplé 
los vídeos que Susan Perry, una primatóloga norteamericana, 
muestra a un público nerviosamente empático. Dos juegos tí
picos son «oler manos» y «sacar ojos».

En el primer juego, dos monos se sientan frente a frente 
en una rama y cada uno mete un dedo en una ventana nasal 
del otro, hasta el fondo. Luego se quedan así sentados, me
ciéndose levemente con expresiones faciales descritas como 
«de trance». En general estos monos son hiperactivos y socia
bles, pero los «oledores de manos» se sientan apartados del 
grupo, concentrados el uno en el otro durante bastante tiem
po, hasta media hora.9

Más curioso aún es el segundo juego, en el que un indivi
duo casi mete un dedo entero entre el párpado y el globo ocu
lar del otro. Los dedos de los monos son delgados, pero en 
relación con sus ojos y narices no son menos gruesos que los 
nuestros. Además tienen uñas que, obviamente, no están lo 
que se dice limpias, así que este comportamiento tanto puede 
arañar la córnea como causar infecciones. Los participantes 
en el juego deben quedarse muy quietos, pues de otro modo 
podrían perder un ojo. Pero el juego resulta aún más insufri
ble de ver. La pareja mantiene su postura durante unos minu
tos, mientras el que tiene un dedo metido en el ojo puede a su 
vez meter un dedo en la nariz del otro.

El propósito de estos juegos estrafalarios no está claro, 
pero una posibilidad es que los participantes estén evaluando 
su vínculo. Es la misma explicación que se ha propuesto para 
los rituales humanos que nos hacen vulnerables. El beso con 
lengua, por ejemplo, comporta el riesgo de contraer enferme
dades. El contacto bucal íntimo resulta placentero o repulsivo 
según la pareja: su práctica nos dice mucho acerca de nuestra 
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percepción de la relación. Se piensa que el beso sirve para 
evaluar el amor, el entusiasmo y hasta la fidelidad de la pare
ja. Quizá los monos capuchinos también estén evaluando 
cuánto se agradan mutuamente, para después decidir de quién 
pueden esperar apoyo en las confrontaciones dentro del gru
po. Una segunda explicación es que estos juegos ayudan a los 
monos a mitigar un estrés del que van sobrados, ya que su 
vida grupal está llena de tensiones. Durante los juegos descri
tos, parecen entrar en un estado de calma y ensueño inusua
les. ¿Acaso están explorando la frontera entre el dolor y el 
placer, quizá liberando endorfinas en el proceso?

Hablo de «juegos de confianza» porque, como mínimo, 
se requiere mucha confianza para que uno deje que otro le 
meta el dedo en el ojo. Exponerse a un riesgo suponiendo 
simplemente que el otro no se aprovechará de ello es la ma
yor demostración de confianza posible. Lo que estos monos 
parecen estar diciéndose (como los humanos que se dejan 
caer de espaldas esperando aterrizar en brazos de sus compa
ñeros de trabajo) es que, sobre la base de lo que saben el uno 
del otro, tienen fe en que todo acabará bien. Obviamente, éste 
es un sentimiento maravilloso, de los que más apreciamos en 
las amistades y la familia.

Los animales desarrollan dichas relaciones con presteza, 
incluso entre especies. Nuestras mascotas lo hacen con no
sotros, hasta el punto de permitirnos que las sostengamos pa
tas arriba o nos las metamos bajo el jersey (comportamientos 
amenazadores que no tolerarían en extraños). Y al revés, po
demos meter un brazo en la boca de un gran perro (un camí- 
voro cuyas mandíbulas están hechas para arrancar pedazos 
de carne). Pero los animales también aprenden a fiarse unos de 
°tros. En cierto zoológico ya anticuado, un mono compartía 
recinto con un hipopótamo. Cuando este último se había har
tado de pepinos y cogollos de lechuga, el mono se acercaba y 
'e daba unas palmadas en la boca, que el hipopótamo dejaba 
abierta de par en par. Era obvio que ambos sabían lo que esta
ban haciendo. Como un mecánico bajo el capó de un coche,
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el mono se inclinaba para acceder al interior y se dedicaba a 
extraer restos de comida de entre los dientes del paquidermo 
comiéndose todo lo que encontraba. El hipopótamo parecía 
complacido con el servicio de limpieza dental, porque no ce
rraba la boca hasta que el mono se iba.

El riesgo que asumía el mono no era tan grande como 
puede parecer. Un hipopótamo tiene una boca enorme con 
peligrosos dientes, pero no es carnívoro. Es mucho más pelia
gudo limpiar la boca de un auténtico predador, aunque esto 
también ocurre. Los lábridos limpiadores son pequeños peces 
marinos que se alimentan de los ectoparásitos de peces mu
cho mayores que ellos. Cada limpiador regenta una «esta
ción» de un arrecife, con una clientela fiel que le facilita el 
trabajo abriendo sus aletas pectorales y permitiéndole acce
der a cualquier parte de su cuerpo. A veces hay tanta deman
da que los clientes hacen cola. Es un mutualismo perfecto. El 
limpiador se come los parásitos de la piel, las agallas y hasta 
el interior de la boca del cliente.

En un signo de confianza mutua, un mono le limpia 
la boca a un hipopótamo en un zoo.

El lábrido confía en que el pez grande le permitirá mor
disquear parásitos sin acabar de cuajo con su carrera. Pero el 
pez grande también debe confiar en el limpiador, porque 

todos los lábridos son honrados. A veces se llevan un trozo de 
piel del cliente, lo que hace que éste se estremezca o incluso 
salga disparado. Según el biólogo suizo Redouan Bshary, 
quien ha estudiado estas interacciones en el Mar Rojo, los 
limpiadores se afanan en reparar las relaciones deterioradas 
para recuperar a sus clientes. Para ello ofrecen un «masaje 
táctil», moviéndose alrededor del pez zaherido y haciéndole 
cosquillas en el vientre con las aletas dorsales, lo cual le re
sulta tan placentero que se queda paralizado, flotando inmó
vil y dando tumbos por el arrecife. El masaje parece restaurar 
la confianza, porque el pez así tratado suele volver a conver
tirse en cliente habitual del limpiador.

Los únicos peces con los que los limpiadores siempre 
juegan limpio son los grandes predadores. Con ellos adoptan 
una estrategia que Bshary describe como «incondicionalmen
te cooperativa». ¿Cómo saben esos pequeños peces cuáles de 
sus clientes podrían comérselos? Es improbable que sea por 
experiencia propia, pues por definición sería terminal. ¿Es 
porque han visto a esos peces comerse a algún congénere, o 
es que, como Caperucita Roja, han advertido qué dientes tan 
grandes tienen? No acostumbramos a conceder mucho cono
cimiento a un pez, pero esto es sólo porque los subestima
mos, como hacemos con la mayoría de animales.

La confianza se define como la dependencia de la honra
dez o la cooperación ajena, o al menos la expectativa de que 
el otro no nos la jugará. Esto parece una caracterización per
fecta de la relación entre limpiadores y huéspedes cuando los 
primeros se meten en las agallas o la boca de los segundos, o 
•a base sobre la que los monos capuchinos deciden con quién 
jugar a meterse el dedo en el ojo. La confianza es el lubrican
te que hace que una sociedad funcione sin tiranteces. Si siem
pre tuviéramos que examinar por adelantado a todo aquel con 
quien pretendemos hacer algo juntos, nunca lograríamos 
Uada. Nos basamos en las experiencias pasadas para decidir 
en quién confiamos, y a veces en la experiencia generalizada 
c°n los miembros de nuestra sociedad.
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En un experimento, dos personas recibían una pequeña 
cantidad de dinero por cabeza. Si cualquiera de ellas renun- 
ciaba a su parte, el capital de la otra se doblaba. Así pues, i0 
mejor para las dos era rechazar el dinero, pues ambas salían 
ganando. Las dos personas no se conocían, y no se les permi
tía comunicarse. Además, el juego sólo se jugaba una vez. En 
estas circunstancias, quedarse con lo que uno recibe parece lo 
más sensato, porque no se puede contar con el otro. Sin em
bargo, algunas personas renunciaban a su dinero a pesar de 
todo, y si los dos miembros de una pareja hacían lo mismo, 
obviamente ganaban más que el resto de parejas. El principal 
mensaje de este estudio, así como el de muchos otros, es que 
nuestra especie es más confiada de lo que predice la teoría de 
la decisión racional.10

La confianza en los otros puede estar bien en una partida 
de una sola mano con poco dinero en juego, pero a largo pla
zo tenemos que ser más cautos. El problema con cualquier 
sistema corporativo es que hay quienes intentan obtener más 
de lo que ponen. El sistema entero se hundirá si no ponemos 
freno al abuso, por eso es natural que seamos cautelosos a la 
hora de tratar con otros.

Si no se da esta cautela, ocurren cosas extrañas. Unas po
cas personas nacen con un defecto genético que las hace 
abrirse a todo el mundo y confiar en cualquiera. Es lo que se 
conoce como síndrome de Williams, un trastorno causado por 
la inexpresión de un puñado de genes en el cromosoma 7. 
Los pacientes con este síndrome son contagiosamente amiga' 
bles, muy gregarios y con una increíble verborrea. Si a un 
niño de diez años con autismo o síndrome de Down le pre
guntamos «¿Y si fueras un pájaro?», a duras penas obtendre
mos alguna respuesta, pero el niño con síndrome de Williams 
dirá algo así como: «¡Buena pregunta! Volaría libre por el 
aire, y si viera a un niño me posaría en su cabeza y piaría»-

Aunque es difícil resistirse al encanto de estos niños, no 
tienen auténticos amigos. La razón es que prestan su confian' 
za de manera indiscriminada y quieren a todo el mundo p°r 
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igual. Nos apartamos de tales individuos porque no sabemos 
^qué atenernos con ellos. ¿Nos agradecerán nuestros favo- 
res? ¿Nos apoyarán en una disputa? ¿Nos ayudarán a lograr 
nuestras metas? Probablemente no harán nada de todo esto, 
|0 que significa que no tienen nada de lo que esperamos de un 
aínigo. También les falta la aptitud social básica de advertir 
las intenciones ajenas: nunca sospechan de nadie.

El síndrome de Williams es un desafortunado experimen
to natural que demuestra que ser amigable y confiado, cuali
dades que estos pacientes poseen con creces, no basta para 
entablar lazos sociales duraderos: esperamos que la gente 
discrimine entre allegados y no allegados. Que un pequeño 
número de genes pueda causar tal déficit nos indica que la 
tendencia normal a la circunspección es innata. Nuestra espe
cie elige escrupulosamente entre confiar o desconfiar, como 
hacen muchas otras especies.

Un chimpancé inmaduro, por ejemplo, aprende a confiar 
en su madre. Sentada en un árbol, la madre lo agarra de la 
mano o el pie y lo zarandea suspendido en lo alto. Si lo soltara, 
caería hacia una muerte segura, pero ninguna madre querría 
algo así. Durante los desplazamientos, el pequeño se agarra al 
vientre de su madre o, cuando ya es más mayor, cabalga sobre 
su espalda. Dada la dependencia de un chimpancé de unos seis 
años, se puede decir que vive en la espalda de mamá. Una vez 
ute encontraba siguiendo una partida de chimpancés en la 
jungla cuando una cría comenzó a ponerse erguida y dar vol
teretas sobre la espalda de su madre. Ésta la metió en cintura 
c°n un leve cachete y una mirada severa, de manera no muy 
distinta de como nosotros vigilamos a unos niños revoltosos 
eu el asiento de atrás del coche.

Los chimpancés inmaduros también aprenden a descon
tar; por ejemplo, cuando juegan con otro de su edad. Ambos 
Jóvenes corretean y ríen. Parecen divertirse, pero también hay 

elemento competitivo: ver quién puede empujar a quién y 
^ién puede golpear o ser golpeado sin romper a llorar. A los 
bachos jóvenes, sobre todo, les encantan los juegos rudos.
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Pero entonces aparece por ahí el hermano mayor de uno de 
ellos, y toda la dinámica cambia. Al pequeño chimpancé la 
presencia de su hermano le infunde coraje, ahora golpea con 
más fuerza y hasta muerde a su compañero. Ambos saben 
quién será respaldado si se pelean de verdad. El juego se ha 
convertido en un asunto nada amigable. Esto no es en absoluto 
inusual: los chimpancés aprenden desde muy pequeños que la 
diversión dura lo que dura. Ningún compañero de juegos es 
tan digno de confianza como la propia madre.

Valoramos la confianza en grado sumo. En un grupo de 
bosquimanos, cada hombre puede poseer sus propias flechas 
envenenadas, pero las ponen con la punta hacia abajo en un 
carcaj que cuelgan de un árbol, fuera del alcance de los niños 
pequeños. Estas flechas se tratan como nosotros lo haríamos 
con las granadas de mano. ¿Cómo sería la vida grupal si los 
hombres amenazaran continuamente con usarlas? En nuestra 
cultura también pueden encontrarse niveles elevados de con
fianza en comunidades muy cohesionadas. En los pueblos pe
queños de Norteamérica es tanto el apoyo mutuo y el segui
miento social que la gente deja las casas y los coches sin 
cerrar con llave. ¿Alguien recuerda que en la pequeña pobla
ción televisiva de Mayberry se cometiese algún delito?

Obviamente, las grandes ciudades son otra historia. Re
montémonos a 1997, cuando una madre danesa dejó a su hija 
de catorce meses en una silla de paseo fuera de un restau
rante de Manhattan. A la niña la enviaron a una casa de aco
gida y la madre fue procesada y acabó en la cárcel. Para la 
mayoría de norteamericanos, o estaba loca o era culpable de 
negligencia criminal, pero lo cierto es que aquella madre no 
había hecho más que actuar como acostumbran los daneses- 
Dinamarca tiene unas tasas de criminalidad increíblemente 
bajas, y los padres suelen pensar que lo que más necesita un 
niño es frisk luft, «aire fresco». La cándida madre contaba 
con que la calle ofrecería seguridad y aire de buena calidad’ 
pero Nueva York no ofrecía ninguna de las dos cosas. Al 
nal, los cargos contra ella fueron retirados.
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Cuando hace poco visité Dinamarca y les pregunté a unos 
colegas si dejarían a un niño pequeño desatendido en la calle, 
todos me respondieron que eso es lo que todo el mundo hace, 
jsjo porque no les guste tener a sus pequeños cerca, sino por
que estar al aire libre es bueno para ellos. Nadie piensa que 
haya riesgo de secuestro. Mis huéspedes estaban extrañadísi- 
mos de que a cualquiera se le pudiera pasar por la cabeza co- 
tneter un acto tan abyecto, y se preguntaban qué haría uno con 
un niño secuestrado. Si uno se presentara con él en su propio 
vecindario, conjeturaban, ¿es que nadie iba a preguntar de 
dónde había salido el niño? ¿Y acaso no se atarían cabos rápi
damente si los periódicos hablaran de un niño perdido?

La fe que, sin pensarlo, los daneses depositan unos en otros 
se conoce como «capital social», que muy bien puede ser el 
capital más precioso que hay. Encuesta tras encuesta, los da
neses son los que obtienen las notas más altas en felicidad de 
todo el orbe.

¿Qué has hecho por mí últimamente?

Del mismo modo que mi despacho no permanecería vacío 
por mucho tiempo si tuviera que dejarlo, el patrimonio real de 
la naturaleza cambia de manos todo el tiempo. Las residencias 
Potenciales van desde agujeros perforados por pájaros car
pinteros hasta madrigueras abandonadas. Un ejemplo típico 
de «cadena de vacantes» es el mercado inmobiliario de los 
cangrejos ermitaños.12 Cada cangrejo lleva su casa a cuestas 
"-una concha de gasterópodo vacía— para cubrir su abdomen. 
El problema es que el cangrejo crece y la casa no. Los cangre- 
j°s ermitaños siempre están buscando nuevos alojamientos. En 
cUanto dejan la concha vieja por otra más holgada, otros can
grejos se ponen a la cola para ocupar la vacante.

Es fácil ver la dinámica de oferta y demanda en esta eco- 
n°rnía de transmisión, pero, al desenvolverse en un nive as- 
l$nte impersonal, queda lejos de las transacciones humanas.
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Sería más interesante si los cangrejos ermitaños hicieran tra
tos del estilo de «te doy mi casa si puedo quedarme con ese 
pez muerto». Pero los cangrejos ermitaños no hacen tratos- 
de hecho, no tienen reparos en desalojar a otros por la fuerza 
para apropiarse de su casa.

Adam Smith pensaba que esta manera de actuar carac
terizaba al mundo animal: «Nadie ha visto todavía que los 
perros cambien de una manera deliberada y equitativa un 
hueso por otro».13 Cierto, pero Smith se equivocaba al pensar 
que los animales nunca hacen tratos, o que la justicia les es 
ajena. Su convencimiento de que los animales no se necesita
ban mutuamente lo llevó a subestimar la socialidad no huma
na. Tengo la impresión, sin embargo, de que al gran filósofo 
escocés le habría encantado ver lo lejos que ha llegado el in
cipiente campo de la «economía comportamental» animal. I

Permítaseme ilustrar este punto con un incidente entre 
monos capuchinos a los que habíamos enseñado a tirar de 
una bandeja con comida. Haciendo que la bandeja fuera de
masiado pesada para un solo individuo, les dimos una razón 
para aunar fuerzas. Dos hembras, Bias y Sammy, tiraron de la 
bandeja hasta que la comida estuvo a su alcance, tal como an
tes habían hecho muchas otras veces. Pero en esa ocasión 
Sammy recogió su botín tan deprisa que soltó la bandeja antes 
de que Bias tuviera oportunidad de hacerse con su parte. El 
contrapeso hizo que la bandeja retrocediera y quedara fuera 
de su alcance. Mientras Sammy mordisqueaba su comida ale
gremente, Bias tuvo una rabieta. Gritó con toda la fuerza de 
sus pulmones durante medio minuto, hasta que Sammy se 
acercó al tirador por segunda vez, mirando a Bias. Luego am
bas volvieron a tirar de la bandeja. Esta vez Sammy no tiraba 
para obtener comida, porque delante sólo tenía un bol vacio-

Sammy rectificó en respuesta directa a la protesta de Bi^s 
por la pérdida de su comida. Este comportamiento se acerca 3 
las transacciones económicas humanas: hay cooperación, cO' 
municación y el cumplimiento de una expectativa, quizás m' 
cluso una obligación. Sammy parecía sensible al quid pr°
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Bias la había ayudado a ella, así que ¿cómo podía dejar 
¿e ayudarla? Esta clase de sensibilidad no es tan sorprenden- 
fe si se piensa que la vida grupal de estos monos incluye la 
misma mezcla de cooperación y competencia de nuestras 
propias sociedades.

Es digno de señalar que Sammy y Bias no eran parientes. 
La tendencia animal a la solidaridad familiar resulta obvia en 
las colmenas y hormigueros, pero también en mamíferos 
y aves. Decimos que «la sangre es más espesa que el agua», y 
en nuestras sociedades también hay mucha solidaridad fami
liar. La ayuda mutua entre parientes tiene ventajas genéticas, 
por eso los biólogos la separan de la ayuda mutua entre indi
viduos no emparentados. Aquí las ventajas adaptad vas son 
mucho menos claras. Pero, entonces, ¿por qué los animales 
se ayudan mutuamente? El príncipe ruso Piotr Kropotkin 
propuso una explicación a comienzos del siglo xx en su libro 
Ayuda mutua: si la ayuda es comunitaria, todas las partes sa
len ganando.

Kropotkin olvidó añadir que un sistema así no funciona a 
menos que todo el mundo contribuya de manera más o menos 
equitativa. Algunas partes, sin embargo, se sentirán tentadas 
de recoger los frutos del árbol sin regarlo. En otras palabras, la 
cooperación es vulnerable a los aprovechados. Unos años des
pués de la publicación de Ayuda mutua, Kropotkin corrigió su 
omisión y sugirió una solución al problema de los «vagos»:

Supongo que existe un grupo integrado por una cierta cantidad 
de voluntarios que se reúnen en una empresa cualquiera, para 
el éxito de la cual todos rivalizan en celo salvo uno de los aso
ciados, que falta a su puesto con frecuencia. ¿Acaso por causa 
de éste habrá que disolver el grupo, nombrar a un presidente 
que impondrá multas o bien distribuir, como en la Academia, 
fichas de presencia? Es evidente que no se hará ni lo uno ni lo 
otro; por el contrario, un día se le dirá al camarada que amena
za con hacer fracasar la empresa: «Amigo, nos gustaría mucho 
trabajar contigo; pero como faltas a menudo a tu puesto o ha-
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ces tu tarea sin cuidado, debemos separarnos. ¡Ve a buscarte 
otros camaradas que se ajusten a tu indolencia!».14

Los animales también son selectivos cuando se asocian, y 
a veces desarrollan un «sistema de compadreo» de contri bu. 
ciones mutuamente positivas. No pretendo ponerme truculen
to, pero un ejemplo inmejorable lo constituyen los murciéla
gos vampiros, que por la noche se reparten la sangre con 
independencia del éxito de cada cual a la hora de chupársela 
a sus incautas víctimas.15 Estas suelen ser mamíferos gran
des, como vacas, burros y algún que otro durmiente humano. 
Entre dos compadres, pongamos que el vampiro A ha tenido 
una buena noche y, al volver a la guarida comunitaria, regur
gita sangre para B. La noche siguiente, es B el que ha tenido 
suerte y le devuelve el favor a A. De esta manera diluyen el 
riesgo de inanición, pues los vampiros no pueden resistir más 
de un día sin su ración de sangre.

Los chimpancés van aún más lejos. Los machos cazan 
monos en los árboles, lo que constituye un gran reto en el es
pacio tridimensional. Puesto que los cazadores tienen más 
éxito en equipo que en solitario, se ajustan al modelo de caza 
de ciervos. Una vez contemplé este espectáculo en vivo, lo 
cual fue fascinante salvo por la «ducha» que me llevé (los 
chimpancés defecan profusamente cuando están en tensión). 
Nos dimos cuenta de lo que pasaba por los aullidos de los 
chimpancés y los gritos de pánico de los monos. Me encontré 
bajo un árbol en el que se habían congregado numerosos ma
chos adultos en torno al cadáver de su presa favorita, un colo- 
bo rojo. No me quejo del estado apestoso en el que acabé pot' 
que fue realmente emocionante ver todo aquello y asistir al 
reparto de la carne. Los machos la compartían entre sí y c0° 
un par de hembras fértiles.

La presa suele ser capturada por un solo cazador, y no ne
cesariamente todos los participantes obtienen un pedazo de 
carne. Las opciones de llevarse algo parecen depender de Ia 
aportación de cada uno al resultado final, lo que sugiere rec< 
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procidad. Hasta el macho más dominante puede cansarse de 
oedir en vano si no ha tenido una participación activa en la 

o 16 caza-
La reciprocidad puede explorarse en cautividad dándole a 

un chimpancé una buena cantidad de comida, como una san
día o un ramo de hojas, y observando lo que sucede a conti
nuación. Como para ilustrar la economía reaganiana, el due
ño de la comida ocupa el centro de la escena y alrededor se 
forma una aglomeración, de la que pronto se desgajan aglo
meraciones secundarias en torno a los que han obtenido una 
parte sustancial, hasta que toda la comida se ha distribuido 
entre todos. Los pedigüeños pueden lloriquear y enrabietarse, 
pero son raras las confrontaciones agresivas. En las pocas que 
se producen, suele ser el dueño de la comida el que ahuyenta 
al pedigüeño del círculo, golpeándole en la cabeza con la 
rama o lanzándole gritos estridentes. Sea cual sea su rango, el 
poseedor controla el flujo de la comida. Una vez que los 
chimpancés entran en el modo de reciprocidad, su jerarquía 
social queda aparcada.17

Como en la canción de los ochenta What Have You Done 
for Me Lately? [¿Qué has hecho por mí últimamente?], los 
chimpancés parecen acordarse de los favores previos, como 
el acicalamiento. Analizamos no menos de 7000 peticiones 
de comida para ver cuáles tenían éxito. Por la mañana, antes de 
Cada sesión de reparto de alimento, registrábamos los acicala
mientos espontáneos. Luego comparábamos el flujo de ambas 
«monedas»: comida y acicalamiento. Si el macho alfa, Socko, 
había acicalado a May, por ejemplo, entonces sus posibili
dades de obtener algo de ella por la tarde se incrementaban 
s°bremanera. Detectamos este efecto por toda la colonia: 
aparentemente, un favor merece otro. Esta clase de intercam- 

debe sustentarse en la memoria de favores previos, com- 
mada con un mecanismo psicológico que llamamos «grati- 

. d», esto es, un sentimiento afectuoso hacia aquellos que 
an sido amables con uno. Un detalle interesante es que la 
ndencia a devolver favores no era igual para todas las rela-
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ciones. Entre buenos amigos, que pasaban gran parte del tiem, 
po juntos, una sesión de acicalamiento tenía poco peso. Ambos 
se acicalaban con asiduidad y compartían muchas cosas, así 
que probablemente no llevaban la cuenta. Sólo entre los indi, 
viduos cuya relación era más distante los pequeños favores 
dejaban huella y merecían una recompensa específica. Dado 
que Socko y May no mantenían una relación demasiado estre
cha, el servicio de acicalamiento del primero era tenido en 
cuenta por la segunda.18

La misma distinción se aprecia en la sociedad humana. 
Cuando, en una conferencia sobre reciprocidad, un veterano 
científico reveló que había anotado en una hoja de cálculo lo 
que él había hecho por su esposa y lo que ella había hecho 
por él, nos quedamos boquiabiertos. Aquello no podía ser co
rrecto. El hecho de que se tratara de su tercera esposa, y de 
que ahora vaya ya por la quinta, sugiere que llevar una conta
bilidad escrupulosa quizá no sea lo mejor para preservar las 
relaciones íntimas. Está claro que los esposos mantienen una 
evaluación de la reciprocidad, pero se supone que los favores 
se compensan a largo plazo, no al modo toma-y-daca. En las 
relaciones estrechas e íntimas preferimos regirnos por el ape
go y la confianza, y reservar nuestras maravillosas aptitudes 
contables para las relaciones con colegas, vecinos, amigos de 
amigos, etcétera.

El toma y daca de las relaciones distantes se hace más evi
dente cuando se viola. Ésta es una historia real que le ocurrió 
a mi cuñado. J. vive en un pueblo de la costa francesa, donde 
se ha ganado la reputación de ser un manilas. Puede construir 
una casa entera con sus propias manos y es diestro en carpí®' 
tería, fontanería, albañilería y demás. Acredita su destreza a 
diario en su propia casa y, naturalmente, la gente le pide ay®' 
da. Su enorme amabilidad le impide negarse a dar consejo5 0 
echar una mano. Un vecino al que apenas conocía le dijo due 
quería colocar una claraboya en el techo, y J. le prestó su esc 
lera para el trabajo. Pero como el hombre siguió importuna® 
dolé, le prometió ir un día a echar un vistazo a la obra.
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J. se pasó todo el día, desde la mañana hasta el anochecer, 
efi casa del vecino, básicamente haciendo el trabajo por sí 
^ismo (porque el hombre apenas podía levantar un martillo, 
según dijo). Entretanto llegó la mujer del vecino, hizo la co
cida y ambos devoraron el almuerzo (la comida principal en 
Francia) sin ofrecerle nada a él. Al final del día J. había colo
cado la claraboya, un trabajo que normalmente se valoraría 
en más de 600 euros. No pidió nada, pero cuando el mismo 
vecino le habló unos días después de un curso de submarinis
mo, y de que sería divertido que se apuntaran los dos, le pare
ció una ocasión perfecta para que el otro le compensara, ya 
que el curso costaba unos 150 euros. Así que J. le dijo que le 
encantaría apuntarse, pero que aquel gasto no figuraba en su 
presupuesto. El lector puede adivinar el final de la historia: el 
hombre fue al curso solo.

Anécdotas como ésta hacen que nos sintamos incómodos, 
incluso que nos enfademos. Esperamos reciprocidad, y hace
mos bien, ya que es un principio central de la sociedad huma
na. Lo hacemos sobre todo de manera no verbal, porque lla
mar la atención sobre favores previos está mal visto. Aunque 
la literatura académica sobre el tema habla mucho de la ten
dencia humana a castigar a los «tramposos» (aquellos que, 
como el vecino de mi cuñado, toman más de lo que dan), en 
la vida real el castigo es raro. ¿Qué podía haber hecho J.? 
¿Hacer añicos la claraboya de una pedrada? El castigo sí se 
da entre desconocidos que participan en un juego dentro de 
dn laboratorio psicológico, pero en un pueblo pequeño, don- 

todo el mundo conoce a todo el mundo y reside durante 
aHos, incluso generaciones, uno tiene que andarse con más 
tiramientos. La única opción típicamente humana que le 
Redaba a J. era poner lo sucedido en conocimiento del resto 
^‘1 vecindario.

Pero una solución aún más simple es evitar a los desagra- 
Ut'eidos. Si uno puede elegir, ¿por qué no tener tratos sólo 

la gente digna de confianza, que respeta los compromisos 
dquiridos, y no con esos miserables aprovechados que no
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necesitamos para nada? Somos como la clientela de un mer 
cado donde elegimos con quiénes nos tratamos, apretándolos 
y oliéndolos igual que hacen los franceses con los melones 
Queremos los mejores. La gente como el vecino de J. tiene 
poco que hacer.

Esto tiene relación con la idea de un «mercado de servi
cios» que propuse para los chimpancés hace tiempo.19 El prin
cipio de la oferta y la demanda impera en todas partes, desde 
las abejas y las flores (la razón entre flores y abejas determina 
lo atractivas que deben ser las primeras para ser polinizadas 
por las segundas) hasta el curioso caso de los babuinos y sus 
bebés. Las hembras de esta especie sienten una atracción irre
sistible por los pequeños, y no sólo los propios. Les dedican 
gruñidos afectuosos y les gusta acariciarlos. Pero las madres 
son muy protectoras y se muestran reacias a dejar que cual
quiera tome en brazos a sus preciosos bebés. Las hembras in
teresadas acicalan a la madre mientras miran por encima del 
hombro o por debajo de la axila al bebé. Tras una sesión rela
jante, puede que la madre permita a la otra verlo más de cerca. 
Se puede decir que la acicaladora está «comprando» tiempo 
con el bebé. La teoría mercantil predice que el valor de los be
bés sube si hay pocos. En un estudio sobre los papiones chac
ina de Sudáfrica, Peter Henzi y Louise Barrett comprobaron 
que el tiempo invertido en acicalar a las madres era inversa
mente proporcional a la oferta de bebés en la tropa: cuando 
había pocos, las madres se beneficiaban de un precio conside
rablemente mayor que cuando había muchos.

El mercadeo de servicios entre los primates guarda un 
sorprendente parecido con nuestras economías. Mi equip0 
yo incluso conseguimos establecer un «mercado de trabajo» 
en miniatura entre monos capuchinos, inspirado por su co111 
portamiento cazador natural. Estos monos pueden cooporar 
de verdad, como cuando rodean a ardillas gigantes, tan dif1C1 
les de atrapar para los capuchinos como los colobos para.^ 
chimpancés. Después de la caza, los capuchinos tambi 
comparten la carne.20
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La situación puede modelarse requiriendo la colabora
ción de varios participantes, pero recompensando sólo a uno 
je ellos. En una variante del acarreo cooperativo descrito 
para Sammy y Blas, ideamos pruebas en las que sólo uno de 
|Os cooperantes recibía un bol lleno de trozos de manzana. 
\ éste lo llamamos «jefe». Su compañero tenía delante un 
bol vacío, así que tiraba de la cuerda para beneficio del jefe. 
A este segundo individuo lo llamamos «trabajador». Ambos 
monos se sentaban uno al lado del otro, separados por una 
malla, y podían ver ambos boles. A partir de ensayos previos 
sabíamos que los poseedores de comida a menudo depositan 
una parte junto a la malla, donde permiten que su vecino la 
tome. En raras ocasiones ellos mismos introducen pedazos en 
el otro lado.

Resultó que el jefe compartía más comida con el otro 
cuando ambos la habían acarreado que cuando se la había 
procurado por sí mismo. En otras palabras, compartía más si 
había recibido ayuda. También vimos que la compartición re
fuerza la cooperación, porque si el jefe se mostraba demasia
do rácano con su comida, la tasa de éxito del par caía en pi
cado. Si no se les remunera como es debido, los trabajadores 
simplemente se declaran en huelga.

En resumen, los monos parecen conectar el esfuerzo con 
la compensación. Quizás a causa de sus persecuciones colee- 
hvas por la selva, acatan la primera regla de la caza de cier- 
v°s: que el esfuerzo conjunto requiere una recompensa con
junta.

Polución sin animales

Se desconoce durante cuánto tiempo los monos tienen los 
A'ores en mente. Su reciprocidad podría ser meramente «ac- 
Jdinal», en el sentido de reflejar actitudes inmediatas. Si 
°s otros son hostiles, ellos también lo serán. Si los otros son 
Nubles, ellos también lo serán. En consecuencia, si otro
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mono los ayuda a acarrear una bandeja pesada, compartirá^ 
la comida a cambio.

Los seguidores del culto Haré Krishna apuestan por este 
principio cuando ofrecen flores a los paseantes. Tan pronto 
como alguien acepta una flor, le piden dinero. En vez de lirnjl 
tarse a pedir una donación, cuentan con que reflejemos su com
portamiento. Aplicamos este principio a diario, en los contactos 
fugaces con otras personas en trenes, fiestas, juegos deportivos 
etcétera. Puesto que la reciprocidad actitudinal no requiere lle
var la contabilidad, no impone un gravamen mental.

Pero, como nosotros, algunos animales siguen un esque
ma más complejo, registrando los favores en una memoria a 
largo plazo. En nuestro experimento de comida a cambio de 
acicalamiento, los chimpancés guardaban el recuerdo de los 
servicios prestados durante al menos un par de horas, pero he 
conocido algunos que se han mostrado agradecidos durante 
años. Como una hembra a la que yo había enseñado paciente
mente a darle el biberón a un bebé adoptado.21 Antes había 
perdido a unos cuantos retoños debido a su insuficiente pro
ducción de leche. Dado que los chimpancés son diestros en el 
uso de herramientas, no tuvo demasiados problemas para ma
nejar un biberón. En los años posteriores, aquella hembra 
crió a sus propios retoños tal como yo le había enseñado. Dé
cadas más tarde, aún me recibía efusivamente cuando me de
jaba caer por el zoológico donde vivía. Me acicalaba con un 
entusiasta castañeteo de dientes, demostrándome que para 
ella yo seguía siendo un héroe. Los cuidadores, la mayoría de 
los cuales desconocían nuestra historia, encontraban increíble 
tanta efusividad hacia mi persona. Estoy convencido de quese 
debía a la circunstancia de haberla ayudado a superar un pr°' 
blema que la había hecho inimaginablemente desdichada.

Puesto que los chimpancés miran más atrás que los m° 
nos y recuerdan actos previos con más claridad, su recipr°cl 
dad es más deliberada y calculada. Por ejemplo, si un chih* 
pancé desata el hilo de una trampa furtiva que se ha enrolla 
en la muñeca de un congénere haciéndole gritar de dolor. 
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eS arriesgado suponer que ese acto será recordado.22 Incluso es 
oOsible que los chimpancés no sólo miren atrás, sino adelan- 
te tratando bien a los otros para hacerse acreedores de favo
res. No puedo decir que esto se haya demostrado, pero se 
acumulan las evidencias. Por ejemplo, cuando los machos 
compiten por el rango, intentan hacer amigos para incremen
tar su respaldo potencial. Rondan a las hembras, acicalándo
las y jugando con sus retoños. Normalmente los machos 
adultos ignoran a los jóvenes, pero cuando necesitan el apoyo 
del grupo no pueden apartarse de ellos. ¿Acaso saben que los 
ojos de las hembras están pendientes de ellos para ver cómo 
tratan a los más vulnerables?

La táctica se me antoja inquietantemente humana. Con 
frecuencia veo imágenes de políticos norteamericanos soste
niendo bebés ante los ojos de sus padres, que contemplan la 
escena con una mezcla de complacencia y aprensión. ¿Se ha 
fijado el lector en cómo los políticos alzan a los niños por en
cima de la multitud? Es una manera extraña de sostenerlos, 
no siempre bien recibida por el objeto de atención. Pero ¿de 
qué sirve un alarde si pasa inadvertido?

A los candidatos políticos les encanta sostener 
niños pequeños en el aire.
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Y luego están las ocasiones en que un contendiente polítj. 
co, como un joven chimpancé en alza, se vuelve extraordina
riamente generoso con las hembras cuando comienza a desa
fiar al líder. En un proceso que puede durar meses, el aspirante 
irrita una y otra vez en un mismo día al macho alfa establecido 
para ver cómo reacciona. Al mismo tiempo, comparte la comi
da específicamente con aquellos que podrían ayudarlo en su 
empresa. En el zoo de Amhem vi cómo los aspirantes a líder 
se dedicaban a regalar golosinas: desafiando el cable eléctrico 
que hay alrededor de los árboles, trepaban hasta arriba y rom
pían ramas para lanzárselas a la masa congregada abajo. Este 
comportamiento parecía disparar su popularidad.

En libertad, se dice que los machos de alto rango «sobor
nan» a sus aliados potenciales, compartiendo la carne selecti
vamente con ellos y negándosela a sus rivales. En Bossou, 
Guinea, los chimpancés machos acostumbran a saquear las 
plantaciones de papaya circundantes —una empresa peligro
sa— y compartir los deliciosos frutos con las hembras fértiles 
a cambio de sexo.23 Según la científica británica Kimberley 
Hockings, «ese comportamiento audaz ciertamente parece 
ser un rasgo atractivo, y la posesión de un alimento tan pre
ciado como la papaya parece atraer la atención positiva de las 
hembras».

No es exactamente el trueque de huesos entre perros ima
ginado por Smith, pero nos vamos acercando. Los chimpan
cés quizás hagan predicciones del estilo de «si hago esto por 
él o ella, puedo obtener aquello a cambio». Esta clase de cálcu
los podría explicar las observaciones realizadas en el zoo de 
Chester, en Gran Bretaña. Cuando había pelea en su gran co
lonia de chimpancés, los contendientes contaban con el apo
yo de aquellos a los que habían acicalado el día antes. Es 
más, parecían planear sus peleas acicalando a los partidarios 
potenciales con días de antelación para que el resultado les 
favoreciera.24

En vista de los elaborados intercambios entre nuestros 
parientes cercanos, que podrían incluir planificación y previ

sión, uno se pregunta por qué algunos estudiosos de la reci
procidad humana definen su campo en oposición al comporta
miento animal. Dicen que la cooperación humana es una 
«enorme anomalía» en el mundo natural.25 No es que los se
guidores de esta escuela de pensamiento sean antievolucionis
tas —bien al contrario, se autoproclaman darwinistas—, pero 
están deseando mantener las criaturas peludas al margen. Me
dio en broma, he descrito este enfoque como «evolución sin 
animales». Estos autores se han apresurado a interpretar la coo
peración entre los chimpancés como un producto del paren
tesco genético, situándolo en la misma categoría que la vida 
comunal de las hormigas y las abejas. Tan sólo los seres hu
manos, afirman, se embarcan en una cooperación a gran esca
la con individuos no emparentados.

Cuando los estudios en cautividad dejaron claro que el 
parentesco no es obligatorio para que los chimpancés coope
ren estrechamente, se dijo que el confinamiento en un zooló
gico no representa la condición natural. Y cuando se compro
bó que lo mismo valía para los chimpancés salvajes, se 
cuestionó el resultado aduciendo que es difícil saber exacta
mente quién es pariente de quién. Después de todo, ¿alguien 
puede excluir la posibilidad de que los machos aliados sean 
hermanos o primos? Nada parecía convencer a los escépticos. 
Al final, este debate estéril quedó zanjado por las nuevas tec
nologías. Hoy en día no es raro que los primatólogos vuelvan 
de su trabajo de campo cargados de muestras fecales conve
nientemente etiquetadas. La extracción de ADN de estas 
muestras proporciona un cuadro de las relaciones genéticas 
más preciso que nunca, que incluso nos permite conocer cuá
les de los animales tienen un parentesco de grado n, qué ma
cho es el padre de qué retoño, cuáles son inmigrantes venidos 
de otra comunidad, etcétera.

Uno de los proyectos de campo más complejos realizados 
hasta ahora fue el emprendido en el parque nacional de Kiba- 
le, en Uganda: combinaba datos sobre el comportamiento so
cial de los chimpancés recopilados durante años con el análi-
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sis genético de excrementos recogidos del suelo del bosque 
Cuesta imaginar cuánto trabajo penoso y nauseabundo re. 
quiere un estudio como éste, pero los resultados lo valieron 
con creces. Para empezar, el equipo germano-norteamericano 
demostró que el parentesco ciertamente importa: los herma, 
nos pasan más tiempo juntos, se ayudan más y comparten 
más la comida que los machos no emparentados. Por supues
to, esto es lo que cabe esperar no sólo en los chimpancés 
sino en cualquier sociedad humana a pequeña escala. Pero el 
estudio también demostró que se producía una extendida coo
peración entre individuos no emparentados. De hecho, la ma
yoría de alianzas estrechas que se establecían en la comuni
dad de Kibale involucraba a machos sin lazos familiares.26

Lo anterior sugiere que la cooperación se basa en el mu- 
tualismo y la reciprocidad, lo que coloca a los chimpancés 
más cerca de nosotros que de los insectos sociales. No tiene 
nada de sorprendente, pero implica que los antropoides ofre
cen una comparación perfecta para comprender la psicología 
de la reciprocidad humana. Con esto no pretendo negar que 
haya algunas diferencias, una de las cuales puede ser una ma
yor tendencia en nuestra especie a penalizar a los que no 
cumplen. Pero incluso esta diferencia quizá sea menos abso
luta de lo que parece. Sabemos que los chimpancés ajustan 
cuentas con los que se han vuelto contra ellos. Horas después 
de un incidente en el que otros se han unido contra él, un ma
cho de alto rango puede buscar a sus verdugos uno por uno 
cuando están sentados solos y darles una lección que no olvi
darán. Los chimpancés ajustan cuentas con la misma fácil1' 
dad con la que devuelven favores,27 así que yo no les negaPa 
la capacidad de imponer sanciones a otros.

Mi impresión es que las personas exhiben todas estas ten
dencias en mayor medida, lo que las capacita para una coop6' 
ración más compleja y a mayor escala. Si cientos de trabaja' 
dores son capaces de construir un avión, repartiéndose taíefl 
que dependen unas de otras, o si niveles diferentes de emplea 
dos pueden componer una empresa, es por nuestras aptiñ1^6 
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avanzadas de organización, división del trabajo, memoriza- 
ción de interacciones pasadas, conexión del esfuerzo con la 
recompensa, desarrollo de la confianza y reprobación del 
a^uso. La psicología humana evolucionó para permitir cazas 
je ciervos cada vez más amplias y complejas, que van bas
tante más lejos que las de cualquier otro animal. La caza real 
de grandes presas quizá fuera el motor de esta evolución, 
pero nuestros ancestros se embarcaron en otras empresas coo
perativas, como el cuidado comunitario de los jóvenes, la 
guerra, la construcción de puentes y la defensa ante los pre
dadores. Nos hemos beneficiado de la cooperación de una 
miríada de maneras.

Una escuela de pensamiento propone que nuestros ances
tros se convirtieron en tan consumados jugadores de equipo a 
causa de sus tratos con extraños, ya que éstos los habrían obli
gado a adoptar esquemas de recompensa y castigo que funcio
naran incluso con foráneos a los que nunca habían visto antes 
ni volverían a ver. Es bien sabido que los desconocidos con
gregados en un laboratorio adoptan reglas estrictas de coope
ración y se vuelven contra cualquiera que las incumpla. Esto 
se conoce como reciprocidad fuerte. Simplemente, nos enfa
damos si ponemos mucho de nuestra parte y ese esfuerzo no 
Se ve correspondido por alguien que actúa como si colaborara 
Pem que, en realidad, se está aprovechando de nosotros. Tene
mos infinidad de maneras de excluir o castigar a esta gente. 
Sin embargo, aunque nadie duda de que reprobamos a los 
aprovechados, el origen evolutivo de estos sentimientos es 
Motivo de debate. El hecho de que apliquemos normas a los 
*traños no significa necesariamente que tales normas evolu- 

c,°naran con ese propósito. ¿Fueron realmente tan importan- 
tes los extraños en la evolución humana? Robert Trivers, el 
autor de la teoría del altruismo recíproco, lo pone en duda:

Si los seres humanos muestran una fuerte predisposición a la 
equidad en los encuentros anónimos puntuales, difícilmente 
significa que dicha predisposición evolucionara para funcionar
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en tales encuentros, del mismo modo que la fuerte reacció 
emocional de los niños a los dibujos animados difícilmente 
significa que tal reacción evolucionara en el contexto de los di 
bujos animados.28

Recordemos nuestra discusión acerca de la «autonomía 
motivacional», de cómo un comportamiento puede haber 
evolucionado por la razón X, pero en realidad obedezca a las 
razones X, Y y Z. El ejemplo que puse era el cuidado paren- 
tai, que evolucionó para beneficio de la descendencia propia 
pero a menudo se aplica a niños adoptados, e incluso a ani
males domésticos. Igualmente, Trivers cree que las normas 
de intercambio surgieron entre individuos que se conocían y 
vivían juntos, y que luego se ampliaron a los extraños. Así, no 
deberíamos centrarnos tanto en los encuentros anónimos, 
pues la auténtica cuna de la cooperación es la comunidad.29 
Por supuesto, éste es también el contexto del intercambio so
cial entre los antropoides, de modo que la diferencia entre 
ellos y nosotros probablemente sea menos acentuada de lo 
que se pensaba.

De hecho, la evolución nunca produce «enormes anoma
lías». Incluso el cuello de la jirafa sigue siendo un cuello. La 
naturaleza sólo conoce variaciones sobre temas ya existentes. 
Y lo mismo vale para la cooperación. Pretender sacar la coo
peración humana del esquema natural más amplio que abarca 
a antropoides y otros monos, vampiros y lábridos limpiadores 
difícilmente puede considerarse un enfoque evolucionista.

Los últimos serán los primeros

¿Cuántas veces hemos visto ricos manifestándose a gd^ 
en la calle porque ganan demasiado dinero, o agentes de b 
sa quejándose de la carga de las comisiones? Los acaula* 
dos siguen más bien la máxima de Bob Dylan: «El hombfe 
opone al juego limpio, lo quiere todo y lo quiere a su ma 
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,a».30 Los que protestan suelen ser obreros que demandan 
una subida del salario mínimo, o que su empresa no se vaya 

extranjero. Un ejemplo más exótico fue la marcha de cien
es de mujeres por la capital de Suazilandia en 2008. Dada su 
precaria economía, les parecía que las numerosas esposas del 
rey habían abusado de sus privilegios al fletar un avión para 
irse de compras a Europa.31

La justicia es vista de distinta manera por los potentados 
que por los desposeídos. La razón para expresar esta obviedad 
es la afirmación corriente de que nuestro sentido de la equi
dad trasciende el interés propio, que atañe a algo más grande 
que nosotros mismos. Es verdad que la mayoría de nosotros 
suscribe este ideal, como hacen también muchas de nuestras 
instituciones. Pero también está claro que no fue así como na
ció la justicia. Las emociones y deseos subyacentes no son ni 
la mitad de elevados que el ideal mismo. La emoción más re
conocible es el resentimiento. Pensemos en la reacción de los 
niños a la más leve discrepancia en el tamaño de su porción 
de pizza en comparación con la de su hermano. Gritan «¡No 
es justo!», pero nunca con una intención que trascienda sus 
propios deseos. El caso es que en mis años jóvenes tuve mu
chas discusiones de este estilo con mi mujer, hasta que dimos 
c°n la brillante solución de que uno de nosotros dividiría la 
Pizza y el otro escogería su parte. Es asombroso lo deprisa 
que uno adquiere herramientas bien afiladas.

Estamos a favor de la equidad siempre que nos beneficie 
a Nosotros. Incluso hay una parábola bíblica sobre esta idea, 
en la que el dueño de una viña recluta vendimiadores a dife- 
rentes horas del día. Por la mañana recluta a un grupo y les 
°frece un denario por su trabajo. Al mediodía recluta a otro 
। P° y jes ofrece lo mismo. A la «hora undécima» recluta a 

°s cuantos más por el mismo jornal. Al final del día les 
a todos, comenzando por los últimos, que reciben un de- 

r,° cada uno. Al ver esto, los otros vendimiadores esperan 
^C1hir más, ya que ellos han trabajado más horas y han teni- 

9ue soportar el ardiente sol del mediodía. Pero reciben la
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misma remuneración: un denario. El dueño de la viña no se 
sentía obligado a pagar más de lo prometido. El pasaje con
cluye con esta famosa sentencia: «Los últimos serán los pri
meros, y los primeros serán los últimos».32

Una vez más, el disgusto no es imparcial. Los contrata
dos a primera hora del día dedican una mirada asesina a su 
patrono, mientras que los que han trabajado menos no dicen 
ni pío. La única razón de estos últimos para sentirse incómo
dos es que la situación obviamente los deja en mal lugar ante 
los otros, así que harán bien en no regodearse. Las potenciales 
reacciones motivadas por la envidia son la razón principal de 
que busquemos la equidad aun cuando seamos nosotros los 
favorecidos. Para mi propia sorpresa, me alineo con «el Mons
truo de Malmesbury», apelativo por el que era conocido Tho- 
mas Hobbes, cuando dijo que la justicia sólo nos interesa en 
aras de la paz.

Alguien puede pensar que estoy siendo impropiamente 
cínico. Si he hablado largo y tendido sobre lo increíblemen
te empáticos, altruistas y cooperativos que somos, ¿por qué, 
cuando se trata de la justicia, todo lo que veo es interés pro
pio? La inconsistencia no es tanta como pueda parecer, porque 
creo que todo el comportamiento humano (o animal) debe 
servir en última instancia a los actores. En el dominio de la 
empatia y la compasión, la evolución ha creado un mecanis
mo automático que funciona con independencia de que 
nuestros intereses más directos estén o no en juego. Nos ve
mos impelidos a sentir empatia hacia otros de una manera 
automática, a menudo incondicional. Nos preocupamos de 
verdad por otros, queremos verlos felices y sanos con indepen
dencia del beneficio inmediato que ello pueda reportarnos- 
Evolucionamos en este sentido porque, por término medio y a 
largo plazo, fue de utilidad para nuestros ancestros. Pero no 
consigo ver cómo puede aplicarse esto a nuestro sentido de Ia 
equidad. En este caso, la orientación hacia los otros parece 
tener un papel más que secundario. Las principales emocio' 
nes implicadas son egocéntricas, centradas en lo que obtene' 
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jjios en comparación con ios otros, así como en la impresión 
que podemos causar (nos gusta que nos consideren personas 
justas e imparciales).33 Sólo secundariamente hay una auténti
ca preocupación por los otros, más que nada porque deseamos 
una sociedad armoniosa y habitable. Este deseo también se 
aprecia en otros primates cuando intervienen para separar 
contendientes en disputa o invitarlos a reconciliarse. Pero no
sotros hemos dado un paso más allá, haciéndonos sensibles al 
impacto de la distribución de recursos en quienes nos rodean.

La reacción de los niños a la injusticia percibida nos mues
tra lo profundamente arraigados que tenemos estos sentimien
tos, y el igualitarismo de los cazadores-recolectores sugiere 
que tienen una larga historia. En algunas culturas, a los caza
dores ni siquiera se les permite despiezar su propia captura, 
para prevenir que privilegien a su familia. La antigüedad de 
nuestro sentido de la equidad es subestimada por quienes la 
contemplan como un principio noble de origen reciente, for
mulado por los pensadores de la Ilustración francesa.34 Tengo 
serias dudas de que lleguemos a apreciar la condición huma
na sin más que mirar un par de siglos atrás, en vez de millo
nes de años. ¿Formularon algo realmente nuevo los pensado
res franceses, o bien se limitaron a reformular lo que todo el 
mundo sabe? A menudo lo hicieron admirablemente, pero 
atribuirles los conceptos mismos es un poco como decir que 
los griegos inventaron la democracia. Los ancianos de mu
chas tribus ágrafas escuchan durante horas, y a veces días, las 
opiniones de todos los miembros de la comunidad antes de 
tomar una decisión importante. ¿Acaso esto no es democra
cia? Igualmente, el principio de equidad ha estado presente 
desde que nuestros ancestros comenzaron a tener que repar
tirse el botín de la acción conjunta.

Los investigadores han puesto a prueba este principio 
ofreciendo a unos jugadores la oportunidad de compartir di- 
•tero. Pero sólo pueden hacerlo una vez. A uno se le asigna la 
tarea de dividir el dinero en dos partes, una para él y otra para 
el oponente, y luego proponer este reparto al otro jugador. Es
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lo que se conoce como «juego del ultimátum», porque tan 
pronto como se hace la oferta, el poder pasa al oponente. S¡ 
éste rechaza la oferta, el dinero se pierde y ambos jugadores 
se van con las manos vacías.

Si los seres humanos fueran maximizadores del benefi. 
ció, deberían aceptar cualquier oferta, por rácana que fuera 
Por ejemplo, si el primer jugador ofertara darle un dólar al 
otro y quedarse nueve para él, el segundo jugador debería 
aceptar sin más. A fin de cuentas, un dólar es mejor que nada. 
Rehusar la oferta sería irracional, y sin embargo es la reac
ción típica a un reparto de 9 contra 1. El estudio comparativo 
de quince sociedades a pequeña escala realizado por el antro
pólogo Joseph Henrich y su equipo reveló que algunas cultu
ras son más celosas de la equidad que otras. Las ofertas en es
tos lugares apartados (en moneda local, y a veces en forma de 
tabaco en vez de dinero) iban desde una media de 8 dólares 
para el primer jugador y 2 dólares para el segundo hasta 4 dó
lares para el primero y 6 para el segundo. Cabe decir que las 
ofertas hipergenerosas eran rechazadas en aquellas culturas 
en las que hacer grandes regalos se considera una manera de 
rebajar a los otros. Para la mayoría de culturas, sin embargo, 
las ofertas se aproximaban a la igualdad, a menudo con una 
ligera ventaja para el primer jugador (como, por ejemplo, 6 
contra 4). Ésta es también la oferta típica en las sociedades 
modernas, como cuando los participantes en el juego del ulti
mátum son estudiantes universitarios.

La justicia se entiende en todas partes del mundo, incluso 
en lugares no iluminados por la Ilustración francesa. Los ju
gadores evitan hacer propuestas demasiado sesgadas. Que no 
quieran parecer codiciosos es comprensible: el escáner cere
bral de los jugadores que reciben ofertas poco equitativas re
vela emociones negativas como el desprecio y el enojo.35 Lo 
bueno del juego del ultimátum es que ofrece una vía de esca' 
pe a estos sentimientos: los que se sienten agraviados pueden 
castigar al proponente, aunque entonces ellos también salgan 
perdiendo.

El hecho de que estemos dispuestos a actuar así prueba 
que ciertas metas tienen prioridad sobre el beneficio propio. 
Reconocemos una distribución injusta en cuanto la vemos, e 
intentamos contrarrestarla. Que esto se hace en aras de las 
buenas relaciones explica que el citado estudio multicultural 
registrara las ofertas más equitativas precisamente en las so
ciedades más cooperativas. Un buen ejemplo lo constituyen 
los balleneros de la tribu lamalera, en Indonesia, que capturan 
ballenas con apenas un arpón.36 La vida de muchas familias 
gira en torno a una actividad extremadamente peligrosa, rea
lizada en mar abierto por un puñado de hombres a bordo de 
una canoa grande. Puesto que estos hombres están literal
mente en el mismo barco, una distribución equitativa del ca
pital alimentario es muy propia de su mentalidad. En cambio, 
los miembros de sociedades con mayor autosuficiencia, en 
las que cada familia se ocupa de sí misma, tienden a hacer 
ofertas poco equitativas en el juego del ultimátum. Aquí es 
fácil reconocer la dialéctica entre la caza de ciervos y la caza 
de liebres: la justicia humana y la supervivencia comunitaria 
van de la mano.

La caza de ballenas de los lamalera es una peligrosa empresa con gran
des rendimientos; la clase de actividad colectiva que premia el reparto 
equitativo.
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Que esta conexión puede ser muy antigua nos quedó cla
ro cuando mi discípula Sarah Brosnan y yo la descubrimos en 
los monos. Mientras hacía pruebas con parejas de capuchi
nos, Sarah notó lo mucho que les disgustaba ver que su par se 
llevara una recompensa mejor. Al principio esto era sólo una 
impresión basada en su renuncia a participar en nuestras 
pruebas, así que no nos sorprendió demasiado. Pero luego su
pimos que los economistas habían otorgado a estas reaccio
nes la curiosa etiqueta de «aversión a la inequidad»,37 y que 
se habían convertido en un motivo de debate académico serio. 
Obviamente, este debate hacía referencia al comportamiento 
humano, pero ¿y si los monos manifestaban la misma clase de 
aversión?

En otra prueba con parejas de monos, Sarah le ofrecía un 
guijarro a uno y luego extendía la mano para que el mono se 
lo diera a cambio de una rodaja de pepino. Alternativamente, 
ambos monos hacían de buena gana el intercambio 25 veces 
seguidas. Pero la atmósfera se enrarecía en cuanto se rompía 
la equidad. A un mono se le seguía dando pepino, mientras 
que a su par se le daban uvas, uno de sus alimentos favoritos 
El mono privilegiado no tenía ningún inconveniente, pero el 
otro pronto perdía interés. Peor aún, al ver que su par recibía 
jugosas uvas, se irritaba y tiraba los guijarros fuera de la cá
mara de ensayo; a veces incluso hacía lo mismo con aquellas 
miserables rodajas de pepino. Un alimento normalmente de
vorado con fruición había dejado de resultar apetecible.

Este rechazo de un buen alimento sólo porque otro recibe 
algo mejor se parece a nuestro rechazo de un reparto no equita
tivo de dinero o a nuestra insatisfacción por el pago convenid'' 
de un denario. ¿Cuál es la procedencia de tales reacciones 
Probablemente evolucionaron al servicio de la cooperación- 
Preocuparse de lo obtenido por otros puede parecer mezqui
no e irracional, pero a largo plazo impide que se aprovechen 
de uno. Prevenir la explotación y el desentendimiento, y as ' 
gurar que los intereses de cada cual se tomen en serio, es alg 
que interesa a todos. Nuestro estudio fue el primero en p°n6 
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de manifiesto que estas reacciones podrían haber estado pre
sentes desde que los animales adoptaron el toma y daca.

Si Sarah y yo nos hubiéramos limitado a hablar de «re
sentimiento» o «envidia», nuestros hallazgos quizás habrían 
pasado inadvertidos. Pero, puesto que no veíamos nada que 
nos impidiera pensar que nuestros monos estaban exhibiendo 
aversión a la inequidad, despertamos un vivo interés, no exento 
de desconcierto, en filósofos, antropólogos y economistas, a 
los que casi les da un pasmo ante nuestra propuesta. Menu
dearon las muestras de indignación en revistas prestigiosas, 
así como las invitaciones a hablar sobre el tema. Dio la casua
lidad de que nuestro estudio se publicó el mismo día en que 
Richard Grasso, director de la Bolsa de Nueva York, se vio 
obligado a dimitir debido a una protesta pública por haberse 
embolsado cerca de 200 millones de dólares. Los comentaris
tas no pudieron resistirse a contrastar la desmedida codicia 
humana con nuestros monos y sugerir que podríamos apren
der algo de ellos.38

Tuve que volver a pensar en esta comparación cuando, en 
2008, el Gobierno de Estados Unidos propuso una enorme 
subvención a la industria financiera. La inimaginable canti
dad de dinero procedente de nuestros impuestos, junto con el 
profundo resentimiento hacia los «peces gordos» que se ha
bían jugado tanto dinero a la ligera, suscitó la furia pública en 
los medios de comunicación. Como decía una revista de ne
gocios: «La desconfianza pública subyacente hacia los adi
nerados, así como la percepción de que el paracaídas de 
700.000 millones de dólares beneficiará a los grandes bancos 
y los directivos ricos, continúa siendo un campo minado y el 
principal obstáculo para la ratificación de un paquete de res
cate».39 Algunos quisieron ver en este paracaídas el fin de la 
economía del laissez faire, comparando la bofetada que re
presentaba para el capitalismo con el impacto que tuvo la caí
da del Muro de Berlín sobre el comunismo. Lo más intere
sante para mí, sin embargo, fue la reacción de la gente, como 
la obvia Schadenfreude ante los directivos degradados y obh-
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gados a abandonar su lujoso despacho en la zona alta por un 
ubicación menos ostentosa. Cuando le ocurrió esto a Richard 
Fuld, el jefe de Lehman Brothers, el pintor Geoffrey Ray 
mond creó The Annotated Fuld, un retrato del personaje en e| 
que los empleados despedidos podían dejar dedicatorias 
Huelga decir que no mostraban mucho afecto por su multimi. 
llonario jefe, con lindezas como «chupasangre», «glotón» 0 
«espero que su finca sea segura».

Las reacciones fueron aún peores si cabe cuando corrió la 
voz de que los directivos de algunas corporaciones se habían 
regalado unos días de asueto a cuerpo de rey mientras nego
ciaban la ayuda gubernamental. Una empresa había enviado a 
sus ejecutivos a un lujoso balneario, con masajes y todo. Otra 
había organizado una cacería de perdices en Inglaterra, donde 
los invitados iban por ahí en calzoncillos y bebían vino caro 
en fastuosas fiestas. Uno de estos ejecutivos le dijo a un re
portero encubierto: «La recesión continuará hasta 2011, pero 
hoy la caza ha ido de maravilla y nos estamos relajando la 
mar de bien». Un mes más tarde, las tres grandes empresas 
automovilísticas de Detroit que llegaron a Washington para 
pedir apoyo financiero a sus mal gestionadas industrias se ga
naron las protestas públicas después de que se supiera que 
sendos directores habían viajado en su propio avión privado. 
¿Es que no estaban enterados de lo harto que estaba el país de 
los excesos de los potentados? La siempre sutil columnista 
Maureen Dowd exclamó: «Tienen que rodar cabezas».40 |

A pesar de los obvios paralelismos entre esta indignación 
y el comportamiento primate, conviene dejar claro lo que Ia 
reacción de nuestros monos no era. Podemos excluir la expl1' 
cación más simple y la más compleja. La más simple es que 
la visión de las uvas podría rebajar el atractivo del pepin°; 
igual que la mayoría de hombres no tocará un vaso de agua s 
al lado hay una cerveza. En otras palabras, si nuestros capü 
chinos se disgustaban no era porque su compañero recibier¡1 
un premio mejor, sino simplemente porque las uvas les gusta 
ban más que el pepino. Para descartar esta posibilidad, intr° 
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jujimos un cambio en nuestro estudio: antes de cada prueba 
je equidad, en la que dábamos pepino a ambos monos, les ha
cíamos ver que también teníamos uvas en nuestro poder. Esto 
puede parecer cruel, pero apenas perturbaba a los monos, que 
je buena gana seguían intercambiando guijarros por roda
jas de pepino. Sólo si las uvas iban a parar sistemáticamente a 
uno de los dos, el otro entraba en el modo de protesta. Estaba 
claro que era la falta de equidad lo que les sulfuraba.41

En cuanto a la explicación compleja, nuestros monos no 
parecían regirse por una norma de justicia. Una norma se apli
ca a todos por igual, lo que significaría que a los monos no sólo 
les importaría obtener menos que otro, sino también obtener 
más que otro. Pero no había ninguna evidencia de lo segundo. 
El mono privilegiado nunca rechazaba ni una sola uva para 
igualar la distribución. Así pues, si hablamos de «justicia», de
bería entenderse en su sentido más egocéntrico, similar al trata
miento que suscita la protesta de los niños pequeños.

Esto vale para los monos como los capuchinos. En el 
caso de los antropoides, no podemos descartar que haya una 
norma de justicia. Los chimpancés parecen poner más aten
ción en sus interacciones y memorizar mejor las aportaciones 
de cada individuo a las metas comunes. Es significativo que 
tercien en las disputas por la comida sin apropiarse de nada. 
Una vez observé a una hembra adolescente interrumpir una pe
lea entre dos pequeños por un ramo de hojas: tomó el ramo, lo 
dividió en dos partes y le dio una a cada uno. ¿Quería simple
mente poner fin a la pelea, o entendía que el problema era de 
distribución? Incluso hay una observación documentada de un 
bonobo preocupado por obtener demasiado.42 Mientras pasaba 
diversas pruebas en un laboratorio cognitivo, una hembra re- 
c*bió una buena cantidad de leche y pasas, pero sintió las mi- 
radas de sus amigos, que observaban desde cierta distancia. 
^1 cabo de un rato, se negó a tocar las recompensas. Mirando al 
^Perimentador, gesticuló hacia los otros hasta que ellos tam- 
bjén recibieron golosinas. Sólo entonces ella terminó de co- 
merse las suyas.
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Esta hembra estaba obrando inteligentemente. Los antr0 
poides piensan con antelación, y comerse su regalo delante 
de los otros podría haber tenido repercusiones al reunirse con 
ellos más tarde. Los privilegios siempre despiertan recelo. La 
historia humana está llena de momentos del tipo «dejemos 
que se coman el pastel» que generan resquemores y, a veces 
derivan en revueltas sangrientas. No puedo evitar ver lo mis
mo en un horrendo ataque de dos chimpancés a una persona, 
curiosamente relacionado con un pastel. La figura central de 
esta historia es Moe, bien conocido por los medios de comu
nicación debido a la retahila de incidentes que protagonizó 
durante su larga carrera como mascota. La última vez que 
apareció en las noticias fue en 2008, cuando se fugó de un re
fugio californiano rodeado de montañas cubiertas de densos 
matorrales. Salvo por el avistamiento no confirmado de un 
«mono» en un campo nudista cercano, y a pesar de una inten
siva búsqueda con helicópteros, sabuesos y cámaras de vigi
lancia, no se le volvió a ver.

Moe había sido traído de África cuando aún era un bebé, y 
fue criado por una pareja norteamericana que lo trató como a 
un hijo hasta donde les fue posible. Sin embargo, los chim
pancés son demasiado fuertes y astutos para ser buenas mas
cotas. La pareja fue obligada a internar a Moe en un refugio 
después de que atacara a una mujer y a un policía. Pero no de
jaron de visitar regularmente a su «chico» en el centro. Unos 
años antes de su fuga, al cumplir Moe los treinta y nueve años, 
le llevaron un regalo extraordinario para celebrarlo. Moe reci
bió un magnífico pastel de frambuesa, bebidas y juguetes 
nuevos, todo lo cual habría estado bien sin la presencia de 
otros chimpancés. Pero no era el caso: en el refugio había maS 
chimpancés, procedentes de dueños maltratadores y adiestra
dores de Hollywood. Mientras Moe estaba disfrutando de sU 
pastel a la vista de sus padres adoptivos, dos machos que es
taban en otra jaula consiguieron escaparse. Se fueron directo® 
a por el marido, aunque yo creo que habrían atacado a Mo^S1 
éste no hubiera estado a salvo tras las rejas. Aunque este ifcl
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¿ente se ha 
perpetrados 
ta típica de

catalogado como uno de los asaltos más horribles 
por animales a un ser humano, se ajusta a la pau
la violencia entre los machos de su especie. Los 

jos chimpancés mordieron con saña al hombre en la nariz, la 
cara y las nalgas, además de arrancarle un pie y ambos tes
tículos.43 Tuvo suerte de sobrevivir, pero sólo gracias a que 
sUs atacantes fueron abatidos a tiros.

No está claro si el motivo del ataque fue territorial (a los 
chimpancés no les gustan los extraños) o más bien tuvo que 
ver con el derroche de atención y golosinas dedicadas a Moe. 
La falta de equidad en este experimento no intencionado ex
cedió la de cualquiera de nuestros estudios. Si los capuchinos 
se enojaban por tener que conformarse con rodajas de pepino 
mientras otros comían uvas, uno puede imaginarse la reac
ción de los chimpancés al ver a un congénere con toda una 
provisión de dulces para él solo. Los dueños de Moe proba
blemente no tenían idea de lo sensibles que son los chimpan
cés al trato desigual, y más si el privilegiado ni siquiera es un 
amigo.

Creo que la principal razón por la que los seres humanos 
persiguen la equidad es la prevención de tales reacciones ne
gativas. Hasta el Monstruo de Malmesbury lo pensaba, como 
también «el Sabio de Baltimore», H.L. Mencken, cuando 
dijo: «Si quieres la paz, trabaja por la justicia».44 Con esto no 
Pretendo negar el papel desempeñado por los sentimientos de 
consideración hacia los otros. La regla de oro, «haz por los 
demás lo que querrías que hicieran por ti», es universalmente 
apreciada, y la mayoría de nosotros alcanza a albergar un 
sentimiento auténtico de que los otros merecen el mismo tra
tamiento que queremos para nosotros. Construimos con faci
lidad esta racionalización de la equidad, que ciertamente le 
añade poder, pero en lo más hondo también sabemos lo que 
está en juego. Sean cuales sean las razones nobles que demos 
Para la equidad y la justicia, éstas se asientan firmemente so- 
°re nuestro inalienable interés en un entorno social armonio- 
s° y productivo.
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Otros primates parecen adoptar una perspectiva más es 
trecha, centrada en el beneficio inmediato, pero es demasiad' 
pronto para concluir que carecen de una norma de equidad 4s 
Los estudios sobre la aversión a la inequidad en animales n0 
han hecho más que empezar. Cuando Sarah y yo hicimos la 
prueba del pepino y las uvas con chimpancés, observamos 
reacciones similares a las de los capuchinos. Pero también 
exploramos otra tendencia humana bien conocida, que es la 
de relajar las reglas en las relaciones estrechas. Entre familia
res, amigos y cónyuges, no llevamos tan a rajatabla la cuenta 
de los favores y las desviaciones de la equidad como hace
mos con conocidos, vecinos y colegas profesionales. Los da
tos de nuestro estudio con chimpancés confirmaban esta dife
rencia. Los individuos que habían pasado poco tiempo juntos 
(como Moe y los otros chimpancés del refugio) eran los que 
más se enfadaban por recibir el trozo más pequeño del pastel, 
mientras que los miembros de una colonia establecida hacía 
treinta años apenas pestañeaban. Después de haber jugado y 
crecido juntos, aquellos chimpancés eran prácticamente in
munes a la inequidad. Parece que, como en el caso humano, 
los lazos sociales hacen que los chimpancés se muestren me
nos quisquillosos en este aspecto.

No cabe duda de que la aversión a la inequidad se erigirá 
en un campo de investigación fructífero, y más si se piensa que 
no tiene por qué restringirse a los primates. Considero que es 
un rasgo psicológico esperable en todos los animales sociales. 
Un documento de lo más entretenido es la típica conversación 
de mesa entre Irene Pepperberg y dos loros grises africanos 
bastante cascarrabias, el desaparecido Alex y su colega más j°' 
ven, Griffin:

Luego cené, con Alex y Griffin como compañía. Compañer°s 
de mesa, en realidad, porque insistían en compartir mi cotí® 
da. Les encantaban las judías y el brécol. Mi cometido era 
asegurarme de que ambos recibieran partes iguales, si no 
ría oír sus ruidosas quejas. «¡Judía verde!», gritaría Alex si c°n 
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sideraba que Griffin tenía demasiadas, y lo mismo pasaba con 
Griffin.46

Otra especie en la que cabe esperar tales reacciones es el 
perro doméstico, descendiente de cazadores cooperativos 
acostumbrados a repartirse la presa. En el laboratorio de inte
ligencia canina de la Universidad de Viena, Friederike Range 
observó que los perros rehúsan levantar la pata para «darse la 
mano» con una persona si no obtienen nada a cambio pero su 
compañero sí es recompensado. Los perros desobedientes ex
hiben signos de tensión, como rascarse y mirar para otro 
lado. La recompensa en sí no es lo importante, porque el mis
mo perro que se muestra díscolo no tiene inconveniente en 
obedecer si ninguno tiene premio. Así pues, los perros tam
bién podrían ser sensibles a la injusticia.47

Dinero primate

En la década de 1930, cuando el Yerkes Primate Center 
todavía estaba en Orange Park, Florida, los investigadores de
cidieron introducir a los antropoides en las especulaciones 
monetarias. Les dieron fichas de póquer para que las usaran 
en una «chimpomat», una máquina expendedora que ofrecía 
comida tras la inserción de una ficha.48 Los chimpancés te- 
nian que comprender que las fichas eran pagarés acumulables 
V convertibles. Una vez que aprendieron esto, los investigado- 

fichas de diferentes valores, como una ficha 
____por una uva y otra azul que valía por dos uvas. 

L°s chimpancés pronto aprendieron a preferir las fichas de 
valor.

Nuestros monos capuchinos también han aprendido a in- 
rcambiar fichas por golosinas. Sarah incluso ha conseguido 

^Ue aprendan unos de otros. Un mono aprendió a hacer inter- 
^tobios con fichas de dos clases, una para obtener pimientos 

°tfa para obtener copos de cereal dulces. Los pimientos es-

es introdujeron 
Nnca one valía
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tán muy abajo en su escala de preferencias, mientras que lOs 
copos de cereal están muy arriba. Sin más que observar el 
procedimiento, un mono sentado al lado del intercambiador 
adquiría una preferencia por las fichas que proporcionaban el 
mejor premio.

Explotamos estas aptitudes monetarias en el experimento 
descrito en el capítulo 4, en el que un capuchino escogía entre 
una ficha «egoísta» que le premiaba sólo a él y una ficha 
«prosocial» que premiaba también a un compañero. Nuestros 
monos preferían con diferencia la opción prosocial, demos
trando que se preocupan unos por otros. Esto también es bien 
conocido en los chimpancés, tanto por su manera de ayudarse 
a derrotar rivales, de consolar a otros o de defenderse mutua
mente de los leopardos, como por la ayuda orientada que ex
hiben en ciertos experimentos. La prosocialidad tiene una lar
ga historia evolutiva.

Un mono capuchino mete el brazo por un agujero 
para elegir entre dos piezas marcadas de manera dis
tinta; entretanto, un segundo mono mira la escena. 
Las piezas pueden intercambiarse por comida. Una 
elección premia a ambos monos; la otra, sólo al que 
elige la ficha. Los capuchinos suelen preferir la op
ción «prosocial».
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No obstante, el egoísmo siempre acecha a la vuelta de la 
esquina. Mientras efectuábamos el experimento citado, en- 
c0ntramos tres maneras de anular su inclinación a ser amable, 

primera es emparejarlos con un extraño: se muestran mu- 
c|io más egoístas con compañeros a los que nunca han visto 
antes. Esto es congruente con la idea de que la cuna de la coo
peración es el grupo.

Una segunda manera, aún más efectiva, de reducir la pro- 
socialidad es ocultar al otro deslizando un panel opaco entre 
ambos monos. Incluso cuando el mono que elige la ficha co
noce bien al otro y lo ha visto a través de un orificio, sigue 
dejando de mostrarse prosocial. Actúa como si el otro no es
tuviera allí. Parece ser que, para compartir, necesitan ver al 
compañero. Las personas dicen sentirse bien haciendo el 
bien, y el escáner cerebral muestra que nuestros centros de 
recompensa se activan cuando hacemos algo por los demás. 
Puede que los monos obtengan la misma satisfacción por su 
generosidad, pero sólo si pueden ver el resultado, lo que evo
ca una de las definiciones más antiguas de la compasión hu
mana, según la cual nos complace contemplar la buena fortu
na ajena.49

Los seres humanos tenemos una gran imaginación. Pode
mos visualizar a una familia pobre vistiendo las prendas que les 
hemos enviado, o a unos niños sentados en la escuela que he
ñios contribuido a construir en el otro extremo del globo. 
Sólo pensar en estas situaciones ya hace que nos sintamos 
hien. Los monos probablemente son incapaces de proyectar 
Jos efectos de sus acciones en el tiempo y el espacio, por lo 
Que el «rubor cálido» de la caridad sólo les llega si el benefi- 
ciario es bien visible. Las emociones implicadas quizá no 
Sean tan diferentes de las nuestras, pero los monos únicamen- 
te las expresan en circunstancias muy concretas.

La tercera manera de eliminar los actos de amabilidad 
Quizá sea la más interesante, ya que está relacionada con la 
*nequidad. Si el compañero obtiene una recompensa superior, 
Nuestros monos se vuelven reacios a optar por la ficha proso-
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cial. Están perfectamente dispuestos a ejercer de benefactores 
del compañero, pero sólo si pueden verlo y no obtiene más 
que ellos. Tan pronto como el otro tiene ventaja, la competen 
cia se inmiscuye e interfiere en la generosidad.

Esta misma competencia puede utilizarse para sacar más 
de los primates, así como nuestras economías la utilizan para 
sacar más de la gente. Si queremos igualar a Fulano, sólo te
nemos que esforzarnos un poco más. Pepperberg explotaba la 
competitividad de sus loros, y nosotros hemos comprobado 
que nuestros chimpancés obtienen mejores resultados si da
mos sus recompensas a otros. Por ejemplo, cuando un chim
pancé selecciona imágenes en una pantalla táctil, puede ha
cerlo cien veces seguidas; sin embargo, es inevitable que se 
distraiga, y los errores se traducen en menos fruta. Si, en vez 
de simplemente sostener delante de ellos las recompensas 
que pueden ganar, se las damos a otro, nuestros sujetos se 
concentran al máximo en la tarea: permanecen con los ojos 
pegados a la pantalla y se esmeran en evitar que sus golosinas 
sean para otro. Es lo que hemos llamado paradigma de la «re
compensa competitiva».

Dado nuestro interés en dicha competencia, puede imagi
narse lo pasmados que nos dejó un inesperado mensaje por 
correo electrónico que nos decía que debíamos de ser «comu
nistas», porque ¿quiénes si no veían la equidad como parte de 
la naturaleza humana? Recibimos mensajes de lo más extraño 
(un ejemplo reciente: una foto de un pecho sumamente vellu
do enviada por un hombre que sospechaba que tenía una as
cendencia antropoide, lo cual, por supuesto, no podíamos ne
gar), pero este mensaje en particular tenía un tono bastante 
airado, pues nos acusaba de legitimar tendencias sociales que 
nuestro comunicante claramente no aprobaba ni siquiera e 
el caso humano. Equidad y justicia, ¡qué metas tan románü' 
cas! Lo curioso es que la impresión que tenemos de nuestr°s 
monos es justo la opuesta. Los vemos como pequeños caplta 
listas con colas prensiles, que pagan a los que trabajan PaI\ 
ellos, practican el toma y daca, entienden el valor del dineí° “ 
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se ofenden por el tratamiento desigual. Parecen conocer el 
precio de todo.

Lo que confunde a algunos es que la equidad tiene dos ca
ras. La igualdad de ingresos es una, pero la otra es la conexión 
entre esfuerzo y recompensa. Nuestros monos son sensibles a 
ambos aspectos, igual que nosotros. Explicaré la diferencia 
comparando Europa con Estados Unidos, que tradicionalmen
te priorizan distintas caras de la misma moneda equitativa.50

Cuando llegué a Estados Unidos, tuve una mezcla de im
presiones: por un lado me parecía que la sociedad era menos 
justa que la europea, pero por otro lado la encontraba más jus
ta. Veía gente viviendo en una pobreza que antes sólo había 
conocido en el tercer mundo. ¿Cómo podía permitir algo así 
la nación más rica del planeta? Peor sensación aún me causó 
comprobar que los niños pobres iban a escuelas pobres, y los 
ricos a escuelas ricas. Puesto que las escuelas públicas se fi
nancian esencialmente a través de cada estado y de los im
puestos locales, hay enormes diferencias de un estado a otro, 
de una ciudad a otra, incluso de un vecindario a otro. Esto 
contrasta con mi propia experiencia, en la que los niños com
partían escuela con independencia de su origen social. ¿Cómo 
puede una sociedad hablar de igualdad de oportunidades si la 
cuna determina la calidad de la educación recibida?

Pero también comprobé que si uno se aplica, como desde 
^ego era mi intención, puede llegar muy lejos. Nada se in
terpondrá en su camino. No puede decirse que la envidia 
esté ausente, ni mucho menos, y de hecho es motivo de 
chanza en el mundo académico («¿Por qué los académicos 
Se pelean tanto? ¡Porque hay muy poco en juego!»), Pero en 
general la gente se alegra por el éxito de uno, lo felicita, e 
da premios y le sube el sueldo. El éxito es algo de lo que uno 
Puede enorgullecerse. Toda una liberación si se compara con 
°tras culturas donde el clavo que sobresale es machaca 
Un martillazo, o con mi propio país, donde tenemos e mee 
dioso dicho: «Compórtate normalmente, que ya es 
°cura».
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Hacer que la gente desista de mayores logros a base (k 
colgarle al cuello el peso de la conformidad interrumpe la cq. 
nexión entre esfuerzo y recompensa. ¿Es justo que dos perso. 
ñas ganen lo mismo si sus trabajos, iniciativas, creatividades 
y talentos difieren? ¿Acaso no merecen más los que más tra
bajan? Este ideal de justicia libertario es quintaesencialmente 
norteamericano, y alimenta las esperanzas y sueños de todo 
inmigrante.

Para la mayoría de europeos, este ideal arrincona el con
sejo de Dolly Levi, interpretada por Barbra Streisand en la 
película de 1969 Helio, Dolly!, quien decía: «El dinero, con 
perdón por la expresión, es como el estiércol: no vale nada si 
no se extiende». He leído editoriales de periódicos europeos 
que sostenían que las personalidades de la televisión nunca 
deberían ganar más que el jefe de Estado, o que los sueldos 
de los altos ejecutivos nunca deberían subir un porcentaje 
mayor que el salario de los obreros. El resultado es que Euro
pa es un lugar más habitable, sin la enorme y casi analfabeta 
clase baja norteamericana que vive de vales de comida y de
pende de los servicios de urgencias hospitalarios para su asis
tencia médica. Pero también se echa en falta una estructura 
de incentivos, lo que se traduce en una menor motivación de 
los desempleados a la hora de buscar empleo o de los em
prendedores a la hora de montar un negocio. De ahí el éxodo 
de empresarios jóvenes de Francia a Londres y otros lugares.

Los altos ejecutivos norteamericanos ganan fácilmente 
cientos de veces más que el obrero medio, y el índice Gim 
(una medida de la desigualdad de ingresos)51 en Estados Uni
dos ha experimentado un ascenso sin precedentes. La propon 
ción de riqueza perteneciente al 1 por ciento más acaudalado 
de la población norteamericana ha vuelto recientemente al ni
vel de la Gran Depresión. Norteamérica se ha convertido en 
una sociedad de «todo para el ganador», como dijo Robed 
Frank, con diferencias de ingresos que amenazan seriamente 
su tejido social. Cuanto mayor es el resentimiento de los p° 
bres hacia los ricos, más miedo sienten estos últimos de l°s 
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ofimeros y más se retraen en comunidades cerradas. Pero un 
|aStre aún mayor es la sanidad: ahora mismo, la expectativa 
je vida de los norteamericanos está por debajo de la de al 
menos otras cuarenta naciones. En principio, esto podría de
berse a la inmigración reciente, la ausencia de seguridad so- 
cial o los malos hábitos alimentarios, pero la relación entre 
salud y distribución de recursos no se explica por ninguno de 
estos factores. De hecho, la misma relación también se ha en
contrado dentro de Estados Unidos: los estados menos iguali
tarios tienen mayores tasas de mortalidad.52

Richard Wilkinson, el epidemiólogo y experto en sanidad 
británico que compiló estas estadísticas, las ha resumido en 
tres palabras: «La desigualdad mata». Wilkinson cree que las 
diferencias de ingresos producen segregación social. Des
membran las sociedades al reducir la confianza mutua, incre
mentar la violencia e inducir ansiedades que comprometen el 
sistema inmunitario de pobres y de ricos. Los efectos negati
vos impregnan la sociedad entera:

Parece que la razón más probable de que la desigualdad de in
gresos se relacione con la salud es que viene a representar la 
escala de las diferencias de clase en una sociedad. Probable
mente refleja la escala de las distancias sociales y los senti
mientos acompañantes de superioridad e inferioridad o falta de 
respeto.53

Por supuesto, nadie en su sano juicio diría que todo el 
blindo debería tener los mismos ingresos, y sólo los conser- 
vadores más acérrimos creen que no tenemos ninguna obliga- 
C1ón hacia los pobres. Ambas clases de equidad —la que pro- 
Cura un campo de juego nivelado y la que liga la recompensa 

esfuerzo— son esenciales. Tanto Europa como Estados 
^ñidos pagan un alto precio, aunque diferente, por favorecer 
Un ideal de equidad a expensas del otro. Tras haber vivido 
tanto tiempo en Norteamérica, me resulta difícil decir con 
^ué sistema me quedaría. Veo los pros y contras de ambos.
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Pero también me parece una falsa elección, porque nadie 
dicho que ambos ideales de equidad no puedan combinarse 
Los políticos individualmente y sus partidos pueden compra 
meterse con el lado derecho o el izquierdo de esta ecuación 
pero cada sociedad oscila entre ambos polos en busca de L 
equilibrio que ofrezca las mejores perspectivas económicas 
sin renunciar al carácter nacional. De los tres ideales de la 
Revolución francesa (libertad, igualdad, fraternidad), los norte
americanos continuarán dando preferencia al primero y lOs 
europeos al segundo, pero sólo el tercero habla de inclusión, 
confianza y comunidad. Moralmente hablando, la fraternidad 
es probablemente el más noble de los tres; sin embargo, es 
imposible de conseguir sin atender a los otros dos.

La fraternidad también es el ideal más fácil de entender 
desde la perspectiva primate, cuya supervivencia depende 
tanto del apego, la vinculación y la cohesión grupal. Los pri
mates evolucionaron para ser forjadores de comunidad. Pero 
no son ajenos a las tendencias niveladoras ni a la conexión en
tre esfuerzo y recompensa. Cuando Bias le gritaba a Sammy 
por dejar que su comida quedara fuera de su alcance, estaba 
protestando por la pérdida de la recompensa por la que había 
trabajado. No era sólo una cuestión de igualdad. Como los 
vendimiadores del relato bíblico, Bias parecía tener en cuenta 
el esfuerzo. De hecho, en uno de nuestros estudios vimos que 
cuanto más cuesta obtener recompensas, más sensibles se 
vuelven los primates a que otros obtengan premios mejores. 
Es como si dijeran: «Después de tanto trabajo, ¡¿no se me paga 
lo mismo que a ése?!».

Tales reacciones caracterizan a los primates con tendeo' 
cias igualitarias, pero no necesariamente a los que son estnc' 
tamente jerárquicos, como los babuinos. Éstos destacan P°r 
su baja empatia y tolerancia social. Cuando el primatólog0 
norteamericano Benjamín Beck describió cómo una hemb^2 
había asistido a un macho en el zoo de Brookfield, cerca 
Chicago, ofreció una interesante reflexión sobre la domiuaI, 
cia.54 Los machos de esta especie son el doble de grandes q 
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us hembras y poseen caninos como dagas, así que no hay 
jada posible acerca de quién domina a quién. Una hembra, 
llamada Pat, había aprendido a alcanzar un palo largo en otra 
parte de la jaula a la que el macho, Peewee, no podía acceder. 
Éste, a su vez, sabía emplear una barra para acarrear comida. 
Antes la había utilizado él solo, compartiendo con Pat nada 
más que las migajas. Pero la primera vez que Pat le alcanzó 
espontáneamente su herramienta, lo que hizo tras una larga 
sesión de acicalamiento entre ambos, fue como si Peewee se 
hubiera transformado en otro animal. Una vez conseguido el 
botín, lo compartió al 50 por ciento con Pat, como si recono
ciera su contribución. Ahora bien, a medida que su coopera
ción continuaba, la parte de Pat fue menguando. Al final tenía 
que contentarse con un escaso 15 por ciento. Esto continuaba 
siendo mejor que nada, lo que puede explicar por qué seguía 
alcanzándole el palo a Peewee, pero es la clase de reparto que 
las personas rechazan de plano en el juego del ultimátum. Y no 
sólo las personas: si Pat hubiera sido un capuchino, y no di
gamos un chimpancé, habría protestado ruidosamente por 
una recompensa tan descompensada.

No puedo resistirme a reflexionar sobre todas estas dis
tinciones entre rango, igualdad, desigualdad y pagos mereci
dos frente a inmerecidos mientras leo pasajes sobre aristócra- 
as que se mezclan con la plebe, como en la Suite francesa. El 
contexto de una sociedad industrializada y multiestratificada 
es nuevo, pero la corriente emocional subyacente tras estos 
encuentros es un universal primate. La sociedad moderna ex
plota una larga historia de formación jerárquica en la que los 

i e abajo no sólo temen a los de arriba, sino que les tienen in
dina. Siempre estamos dispuestos a derribar la escala social, 

I u herencia que se remonta a ancestros que vagaban por la 
ana en pequeñas bandas igualitarias. Son ellos quienes 

. legado nuestras reacciones asimétricas a la injusticia, 
lr|tensas en los que tienen menos que en los que tienen más. 

j nque estos últimos no sean totalmente indiferentes a los 
i as' los que realmente se ponen nerviosos, tirando airada-
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mente su comida al suelo, son los poseedores de verduras So 
sas que ven cómo unos pocos afortunados disfrutan de frut 
azucaradas.

Robín Hood tenía razón: el anhelo más profundo de la 
humanidad es extender la riqueza.
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faciera retorcida

De la madera retorcida de la humanidad nunca se 
hizo nada recto.

Immanuel Kant, 1784

Siempre hemos sabido que el interés desconsidera
damente egoísta era inmoral; ahora sabemos que 
también es antieconómico.

Franklin D. Roosevelt, 1937

Cuando una revista religiosa me preguntó qué cambiaría 
de la humanidad «si yo fuera Dios», tuve que pensármelo 
mucho. Todo biólogo conoce la ley de las consecuencias im
previstas, prima hermana de la ley de Murphy. Siempre que 
nos dedicamos a introducir nuevas especies en un ecosiste
ma, nos metemos en un lío. Ya sea la introducción de la per
ca del Nilo en el lago Victoria, la del conejo en Australia o la 
del kudzu1 en el sudeste de Estados Unidos, no estoy seguro 
de que haya sido para mejor.

Cada organismo, incluida nuestra especie, es una totali
dad compleja en sí y por sí misma, de modo que ¿por qué iba 
a ser más fácil en nuestro caso evitar las consecuencias im
previstas? En su novela utópica Walden Dos, B.F. Skinner ar- 
Sumentaba que la humanidad podría alcanzar cotas más altas 

felicidad y productividad si los padres dejaran de pasar un 
dernpo innecesario con sus hijos y la gente se abstuviera de 
padecerse mutuamente los favores. Uno podía sentirse en 
euda con su comunidad, pero no con otra persona. Skinner 

^r°Ponía otros códigos de conducta peculiares, pero éstos en 
hicular me parecieron dos guantazos a los pilares de cual- 

, ler sociedad: los lazos familiares y la reciprocidad. Skinner 
b>ó de pensar que su propuesta podía contribuir a mejorar 
Naturaleza humana. En la misma línea, una vez escuché a
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una psicóloga proponer seriamente que enseñásemos a los 
ños a abrazarse unos a otros varias veces al día, porque, Se 
mire como se mire, ¿acaso el abrazo no es un comportamien. 
to positivo que fomenta las buenas relaciones? Sí que lo es 
pero ¿quién dice que el abrazo preceptivo tendría el mism0 
efecto? ¿No nos arriesgamos a convertir un gesto lleno de 
significación en otro que ya no resultaría creíble?

El caso de los orfanatos rumanos nos ha enseñado lo que 
ocurre cuando los niños son criados según los preceptos de la 
psicología conductista. Sigo recelando profundamente de 
cualquier «reestructuración» de la naturaleza humana, aun
que la idea haya ejercido gran atractivo a lo largo de la histo
ria. En 1922, León Trotski describió el proyecto de un glorio
so Hombre Nuevo:

No hay duda posible de que el hombre del futuro, el ciudadano 
de la comuna, será una criatura sumamente interesante y atrac
tiva, y de que su psicología será muy distinta de la nuestra.2

El marxismo se fundaba en la ilusión de un ser humano 
culturalmente diseñado. Presuponía que venimos al mundo 
como una tabula rasa, un lienzo en blanco que se rellena me
diante el condicionamiento, la educación, el lavado de cere
bro o como queramos llamarlo, lo cual nos predispone para la 
construcción de una sociedad maravillosamente cooperativa. 
Una ilusión similar infectaba el movimiento feminista norte
americano, el cual (a diferencia de su contrapartida europea 
del vive la différence) daba por sentado que los roles sexual®5 
eran susceptibles de una revisión completa. Hacia la mish*2 
época, un famoso sexólogo aconsejó a los padres de un nin0 
que había sufrido la pérdida del pene que se le castrara 9^ 
rúrgicamente y se le criara como a una niña, y predijo que 
esa forma sería plenamente feliz. Este «experimento» pro^ 
jo un individuo con una honda confusión, que acabó suic* 
dándose años después.3 No se puede ignorar la biología d® 
identidad de género. Del mismo modo, nuestra especie ma
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^esta tendencias comportamentales que ninguna cultura ha 
sido nunca capaz de erradicar. Como señaló Immanuel Kant, 
la naturaleza humana no es más susceptible de ser tallada y 
modelada que la madera más dura.

¿Ha notado el lector que a menudo el peor aspecto de la 
personalidad de alguien también es el mejor? Puede que co
nozca a un contable obsesivo y minucioso que nunca cuenta 
chistes, ni los entiende, pero de hecho es esto lo que lo con
vierte en el contable perfecto. O puede que tenga una extrava
gante tía que es una bocazas, pero que por eso mismo es la 
animadora de todas las fiestas. La misma dualidad es aplica
ble a nuestra especie. Ciertamente no nos gusta nuestra agre
sividad —al menos, la mayor parte del tiempo—, pero ¿acaso 
sería tan buena idea crear una sociedad desprovista de ella? 
¿No nos volveríamos tan dóciles y sumisos como corderitos? 
A nuestros equipos de fútbol y demás deportes les daría igual 
ganar o perder, sería imposible encontrar gente emprendedo
ra y las estrellas del pop sólo cantarían nanas aburridas. No 
estoy diciendo que la agresividad sea buena, pero está presen
te en todo lo que hacemos, no sólo en el asesinato y el desor
den público. Así pues, eliminar la agresión humana es algo 
que debe meditarse detenidamente.

Somos monos bipolares. Tenemos algo del gentil y se
xual bonobo, al que nos gustaría emular, aunque sólo hasta 
C1erto punto; de otro modo, el mundo se convertiría en una gi
gantesca fiesta hippy deflower power y amor libre. Quizá se- 
narnos felices, pero nada productivos. Y también tenemos 
algo del brutal y dominante chimpancé, una faceta que quizá 
Asiéramos suprimir, pero no del todo, porque ¿de qué otro 
^odo íbamos a conquistar nuevas fronteras y defender las 
Muestras?4 Se podría aducir que no habría problema si toda la 
uHanidad se volviese pacífica al mismo tiempo, pero ningu- 

Población es estable a menos que sea inmune a la invasión 
ilutantes. Todavía me preocupa la posibilidad de que un 

uático reúna un ejército y explote los puntos débiles del 
sto de la humanidad.
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Así, por extraño que resulte, sería reacio a un cambi0 
radical de la condición humana. Pero si hubiera algo que y0 
pudiera cambiar, me decantaría por ampliar el alcance de| 
sentimiento de compañerismo. El mayor problema en la ac. 
tualidad, con tantos grupos diferentes pegados unos a otros 
en un planeta atestado, es la lealtad excesiva a la nación, la 
religión o el grupo propios. Somos capaces de sentir un pro. 
fundo desprecio hacia cualquiera que tenga una apariencia 
diferente o piense de otra manera que nosotros, incluso hacia 
grupos vecinos con un ADN casi idéntico, como ocurre con 
israelíes y palestinos. Las naciones piensan que son superio
res a sus vecinas, y cada religión piensa que es depositaría de 
la verdad. Cuando llegan los aprietos, están dispuestas a so
meter a las otras e incluso a eliminarse entre sí. En los úl
timos tiempos hemos visto caer dos grandes torres de ofici
nas, derribadas por aviones deliberadamente lanzados contra 
ellas, así como bombardeos sobre la capital de una nación, y 
en ambas ocasiones la muerte de miles de inocentes se cele
bró como un triunfo del bien sobre el mal. Las vidas de los 
extranjeros a menudo se desvalorizan. A la pregunta de por 
qué nunca hablaba del número de civiles muertos en la guerra 
de Iraq, el secretario de Defensa estadounidense Donald 
Rumsfeld respondió: «Bueno, no contamos cuerpos de otra 
gente».5

La empatia hacia «otra gente» es el único bien del que e' 
mundo está más falto que de petróleo. Sería estupendo que 
pudiéramos crearla, aunque fuera en pequeña cantidad. 
indicio de cómo cambiaría esto las cosas lo tuvimos cuando- 
en 2004, el ministro de Justicia israelí Yosef Lapid se sinU° 
conmovido por las imágenes de una mujer palestina en laS 
noticias: «Cuando vi en la televisión la imagen de una anda 
na a cuatro patas entre las ruinas de su casa, buscando s , 
medicinas bajo unas baldosas, me pregunté qué diría y° 
fuera mi abuela».6 Aunque los sentimientos de Lapid enf^ 
cieron a la línea dura de la nación, el incidente mostró 1° 4^ 
ocurre cuando la empatia se expande. En un breve moni6 
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jg humanidad, el ministro había incluido a los palestinos en 
sU círculo de preocupaciones.

Si yo fuera Dios, reajustaría el alcance de nuestra empatia.

Muñeca rusa

La opinión de que somos animales esencialmente compe
titivos, muy extendida en las escuelas de abogacía y empresa
riales, así como en los pasillos políticos, no facilita el fomen
to de la empatia. El darwinismo social puede verse como una 
reminiscencia desfasada de la era victoriana, pero todavía 
está muy presente. En 2007, David Brooks ridiculizaba así los 
programas sociales del Gobierno norteamericano en su co
lumna del New York Times: «A partir del contenido de nues
tros genes, la naturaleza de nuestras neuronas y las lecciones 
de la biología evolutiva, ha quedado claro que la naturaleza 
está llena de competencia y conflictos de intereses».7 A los 
conservadores les encanta pensar esto.

No estoy diciendo que esta tesis sea del todo insustancial, 
Pero cualquiera que busque unos principios para estructurar 
la sociedad debería considerar que sólo cuenta la mitad de la 
historia. Y es que ignora por completo la naturaleza intensa
mente social de nuestra especie. La empatia es un producto 
he nuestra evolución, y no precisamente reciente, pues se tra- 

de una aptitud innata muy antigua. Mediante sensibilidades 
Somáticas a las caras, los cuerpos y las voces, los seres hu
manos comienzan a empatizar desde el primer día de su vida. 

n realidad, no es una aptitud tan compleja como se ha pre- 
Sentado a menudo, como, por ejemplo, cuando se dice que la 
^patía descansa sobre la atribución de estados mentales a 
lj°s» o sobre la capacidad de rememorar conscientemente 
e s experiencias propias. Nadie niega la importancia de estos 

ratos superiores de la empatia, que se desarrollan con la 
c ad, pero fijarse sólo en ellos es como mirar una espléndida 

edral y olvidar que está hecha de ladrillos y cemento.
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Martin Huffman, que ha escrito mucho sobre este tema, ha 
señalado correctamente que nuestras relaciones con los otros 
son más básicas de lo que pensamos: «Los seres humanos de
ben estar equipados biológicamente para funcionar de forma 
eficaz en numerosas situaciones sociales sin una excesiva de
pendencia de los procesos cognitivos».8 Aunque desde luego 
tenemos maneras imaginativas de meternos en la cabeza de 
otro, no es así como funcionamos la mayor parte del tiempo. 
Cuando tomamos a un niño que llora en nuestro regazo, o in
tercambiamos una sonrisa de complicidad con nuestra pareja, 
estamos ejerciendo una empatia cotidiana que hunde sus raí
ces en nuestros cuerpos tanto como en nuestras mentes.

En mi intento de diseccionar la empatia hasta llegar al 
meollo de la cuestión, he incluido explícitamente a los no hu
manos en la discusión. No todo el mundo comulga con esto. 
Algunos científicos se vuelven «monos sordomudos», tapán
dose los oídos y la boca con las manos, en cuanto se habla de 
estados internos de otros animales. Poner etiquetas emocio
nales al comportamiento humano es válido, pero cuando se 
trata de animales se supone que debemos suprimir este hábi
to. La razón por la que esto le resulta imposible a la mayoría 
es que las personas «mentalizan» de manera automática.9 La 
mentalización ofrece un atajo al comportamiento ajeno. En 
vez de hacer observaciones minuciosas de la reacción de 
nuestro jefe ante nuestro retraso (frunce el ceño, se enrojece, 
da un golpe en la mesa, etcétera), integramos toda esta infot' 
mación en una sola evaluación (está loco). Enmarcamos e 
comportamiento ajeno según los objetivos, deseos, necesida' 
des y emociones que percibimos. Esto funciona de maravu 
con nuestro jefe (aunque apenas mejora nuestra situación)/ 
se aplica igual de bien a un perro que viene saltando hacri 
nosotros moviendo la cola, en comparación con otro que n 
gruñe con la cabeza agachada y el pelo erizado.1” Decim 
que el primer perro está «contento» y el segundo «enfadad^ 
aunque muchos científicos desdeñan la implicación de e 
dos mentales. Prefieren términos como juguetón o agfeS
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^os pobres perros están haciendo todo lo que pueden para dar 
a conocer sus sentimientos, pero la ciencia hace filigranas 
lingüísticas para evitar mencionarlos.

Obviamente, considero innecesaria esta precaución. Para 
un darwinista, el supuesto de continuidad emocional no pue
de ser más lógico. Creo que, en última instancia, la reticencia 
a hablar de las emociones animales no tiene que ver tanto con 
la ciencia como con la religión. Y no me refiero a cualquier 
religión, sino en particular a las religiones que surgieron sin 
contacto con animales que se nos parecieran. Con monos por 
todos los rincones, ninguna cultura selvática ha producido 
nunca una religión que coloque a las personas fuera de la na
turaleza. Tampoco las religiones orientales (rodeadas de pri
mates nativos en la India, China y Japón) trazan una línea 
clara entre los seres humanos y el resto de animales. La reen
carnación adopta muchas formas: un hombre puede conver
tirse en pez, y un pez puede convertirse en Dios. Los dioses 
simios, como Hanuman, son corrientes. Sólo las religiones 
judeocristianas colocan al ser humano en un pedestal, convir
tiéndolo en la única especie que tiene alma. No es difícil ver 
cómo se les pudo ocurrir esta idea a los nómadas del desierto. 
Sin animales en los que se vieran reflejados, la convicción de 
Que estamos solos surgió de manera natural. Se veían a sí 
®ismos como seres creados a imagen y semejanza de Dios, y 
como la única vida inteligente en la Tierra. Todavía hoy sus 
^rederos siguen tan convencidos de ello que buscan otras 
h°rmas de vida inteligente apuntando poderosos telescopios a 
galaxias distantes.

La reacción de los occidentales cuando al fin tuvieron 
Pasión de ver animales que desafiaban esta tradición es su
camente reveladora. Cuando los europeos contemplaron los 
pineros antropoides vivos, no podían creer lo que veían. En 

llegó al zoo de Londres un chimpancé macho, al que 
latieron de marinero. Le siguió una hembra de orangután, a 

9Ue le pusieron un vestido de mujer. La reina Victoria fue 
Verlos, y quedó horrorizada. Describió a los antropoides
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como «siniestros, además de penosa y desagradablemente 
humanos».11 Éste era un sentimiento muy extendido, y atjn 
hoy me encuentro de vez en cuando con gente que los consi. 
dera «repulsivos». ¿Cómo pueden sentir eso, a menos que ]Os 
antropoides les estén diciendo algo sobre sí mismos que no 
quieren oír? Cuando el entonces joven Charles Darwin exa- 
minó los citados antropoides, compartió la conclusión de la 
reina, pero no su repulsión. Darwin consideraba que cual
quiera que estuviese convencido de la superioridad humana 
debía echar un vistazo a aquellos monos.

Todo esto ocurría en un pasado no tan distante, mucho des
pués de que la religión occidental hubiera propagado el credo 
de la excepcionalidad humana a todos los ámbitos del conoci
miento. La filosofía lo heredó al fundirse con la teología, y las 
ciencias sociales lo heredaron de su procedencia filosófica. 
Después de todo, «psicología» viene de Psykhe, la diosa griega 
del alma. Estas raíces religiosas se reflejan en la resistencia 
continuada al segundo mensaje de la teoría evolutiva. El pri
mero es que todos los animales y plantas, nosotros incluidos, 
son producto de un mismo proceso. Hoy en día esto se acepta 
ampliamente, incluso fuera de la biología. Pero el segundo 
mensaje es que entre nosotros y el resto de formas de vida 
hay una continuidad, no sólo corporal, sino también mental- 
Lo cual sigue resultando difícil de aceptar. Hasta quienes re
conocen que la humanidad es un producto de la evolución 
continúan buscando esa chispa divina, esa «enorme anoma
lía» que nos sitúa aparte. Hace tiempo que la conexión rem 
giosa ha quedado arrinconada en el subconsciente, pet° 
ciencia no deja de buscar algo especial de lo que podam°s 
enorgullecemos como especie.

En cambio, cuando se trata de los rasgos que no nos gu^ 
tan de nosotros mismos, la continuidad raramente se pon6 
duda. Siempre que la gente mata, viola, maltrata o abando^ 
a los suyos, nos apresuramos a culpar a nuestros genes- 
guerra y la agresión están ampliamente reconocidas e° 
rasgos biológicos, y nadie se lo piensa dos veces a la hoía 
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señalar paralelismos en las hormigas o los chimpancés. La 
continuidad sólo se cuestiona en relación con nuestros rasgos 

nobles, como es el caso de la empatia. Hacia el final de 
una larga carrera, muchos científicos no pueden resistirse a 
componer una sinopsis de lo que nos distingue de los brutos, 
gl psicólogo norteamericano David Premack se centró en el 
razonamiento causal, la cultura y la adopción de la perspecti
va ajena, mientras que su colega Jerome Kagan citó el len
guaje, la moralidad y, sí, la empatia.12 Kagan incluyó el com
portamiento de consolación, como el del niño que abraza a la 
madre que se ha lastimado. Este es un gran ejemplo, desde 
luego, pero difícilmente puede considerarse exclusivo de 
nuestra especie. Para mí la cuestión principal, sin embargo, 
no es si las distinciones propuestas son reales o imaginarias, 
sino por qué todas ellas tienen que ir a favor nuestro. ¿Acaso 
no somos igualmente especiales en cuanto a la tortura, el ge
nocidio, la falsedad, la explotación, el sectarismo y la des
trucción del medio ambiente? ¿Por qué todas las listas de 
atributos humanos distintivos tienen que sacamos tan favore
cidos?

Aun así, hay otro problema más profundo que me de
vuelve al estatuto que concedemos a la empatia en la socie
dad. Si la sensibilidad hacia los otros se restringiera de verdad 
a nuestra especie, entonces tendría que ser un rasgo de evo
lución reciente. El problema con los rasgos recientes es que 
Penden a ser experimentales. Considérese la espalda huma- 
^a- Cuando nuestros ancestros comenzaron a caminar sobre 
°s piernas, sus espaldas se hicieron más rectas y adoptaron 

Posición vertical. Puesto que la columna vertebral no es- 
a diseñada originalmente para esta postura, el dolor de espal- 
crónico se convirtió en una maldición universal de nuestra 

v Si la empatia realmente fuera como un peluquín que lle- 
°s puesto en la cabeza desde ayer mismo, mi mayor te- 
Sería que e' v'ento me 1° arrancara mañana. Asociar la 

Patía a nuestros lóbulos frontales, que sólo alcanzaron su
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extraordinario desarrollo en los últimos dos millones de años 
supone negar lo mucho que forma parte de quienes somos 
de lo que somos. Obviamente, pienso todo lo contrario: qüe 
la empatia forma parte de un legado tan antiguo como el lina_ 
je mamífero. La empatia involucra áreas cerebrales que tie
nen más de cien millones de años de antigüedad. Es una ca- 
pacidad que surgió hace mucho con el mimetismo motriz y e¡ 
contagio emocional, a lo que la evolución fue añadiendo una 
capa tras otra, hasta que nuestros ancestros no sólo sintieron 
lo que otros sentían, sino que comprendieron lo que otros po
dían querer o necesitar. En su forma completa, parece una
muñeca rusa. En el núcleo tenemos un proceso automático 
compartido por multitud de especies, rodeado de capas exter
nas que modulan su alcance y sus objetivos. No todas las es
pecies poseen todas las capas: sólo unas pocas adoptan la 
perspectiva ajena, algo en lo que somos unos maestros. Pero 
incluso las capas más externas y sofisticadas de la muñeca 
permanecen por lo general firmemente ligadas a su núcleo 
primario.

Adopción de perspectiva 
ayuda orientada

Preocupación por otros 
consolación

Correspondencia de estado 
contagio emocional

La empatia tiene varias capas, como una muñeca rusa: 
en el centro está la antigua tendencia a adoptar el estado 
emocional ajeno, y alrededor de este núcleo la evolución 
ha construido capacidades cada vez más sofisticadas, 
como la preocupación por otros y la adopción de su 
punto de vista.
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La evolución raramente desecha algo. Las estructuras son 
transformadas, modificadas, destinadas a otras funciones o 
fgOrientadas. Por ejemplo, las aletas pectorales de los peces 
ge transformaron en los miembros anteriores de los animales 
terrestres, que con el tiempo derivaron en pezuñas, garras, 
alas y manos. También se convirtieron en las aletas anteriores 
je los mamíferos que volvieron al agua. Por eso las muñecas 
rusas son juguetes tan satisfactorios para el biólogo, especial
mente si tienen una dimensión histórica. Yo tengo una de ma
dera que representa al ex presidente ruso Vladímir Putin. Al 
abrirla encontramos, de fuera adentro, a los ex presidentes 
Yeltsin, Gorbachov, Brézhnev, Jruschov, Stalin y Lenin. En
contrar a unos diminutos Stalin y Lenin dentro de Putin ape
nas puede sorprender a la mayoría de analistas políticos, pero 
lo mismo vale para los rasgos biológicos: lo viejo sigue es
tando presente en lo nuevo. Esto es relevante para la empatia 
porque significa que incluso nuestras reacciones más medita
das hacia los otros comparten procesos medulares con las reac
ciones de los niños pequeños, los otros primates, los elefan
tes, los perros y los roedores.

La antigüedad evolutiva de la empatia hace que me sienta 
extremadamente optimista, ya que la convierte en un rasgo 
robusto que se desarrollará prácticamente en todos los seres 
humanos, siempre que la sociedad cuente con él y se esfuerce 
eu fomentarlo y desarrollarlo. Es un universal humano. En 
^to se parece a nuestra tendencia a edificar jerarquías socia- 
es> que compartimos con tantos otros animales y que no ne- 

Cesitamos enseñar ni explicar a los niños: ellos mismos se or- 
^nizan espontáneamente en un «orden de picoteo» antes de 

nos demos cuenta. Lo que la sociedad puede hacer es re- 
rZar esta tendencia, como ocurre en reductos masculinos ta- 

e como el clero o la milicia, o bien inhibirla, como ocurre 
las sociedades igualitarias a pequeña escala. Del mismo 

„ do, la empatia humana está tan hondamente arraigada que 
k. siempre encontrará una manera de expresarse, proporcio- 

^donos material con el que trabajar, ya sea para contrarrestar-
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la, como hacemos al deshumanizar a nuestros enemigos, o pa 
ra reforzarla, como cuando exhortamos a un niño que quiere 
acaparar todos los juguetes a ser más considerado con sus 
compañeros de juegos.

Puede que no seamos capaces de crear un Hombre Nue
vo, pero somos muy buenos modificando el viejo.

El lado oscuro

¿Ha oído hablar el lector de una organización que apela a 
la empatia y combate su ausencia? Que el mundo necesite de 
una organización como ésa, llamada Amnistía Internacional, 
dice mucho del lado oscuro de nuestra especie. La escritora 
británica J.K. Rowling describe una experiencia propia de 
cuando trabajaba en la sede de Amnistía Internacional en 
Londres:

Recordaré mientras viva una vez en que iba caminando por un 
pasillo vacío cuando de pronto oí, desde detrás de una puerta 
cerrada, un grito de dolor y horror como nunca antes había 
oído. La puerta se abrió, y una investigadora sacó la cabeza y 
me dijo que corriera a traerle un trago fuerte al joven que esta
ba sentado con ella. Le acababa de dar la noticia de que, en re
presalia por sus denuncias contra el régimen de su país, su ma
dre había sido apresada y ejecutada.13

Si la empatia fuera algo puramente intelectual, un Pr0 
ducto de nuestro córtex prefrontal, la autora de Harry 
no habría sentido nada especial al oír el grito del hombre, m 
recordaría por el resto de su vida. Pero la empatia alcanza 
profundidad mucho mayor, hasta tocar partes del cere 
donde los gritos no sólo quedan registrados, sino que indu 
miedo y disgusto. Literalmente sentimos un grito. 
mos estar agradecidos por esto, porque de otro modo Ia 
patía no nos movería a hacer el bien. En sí y por sí mis111 ’ 
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j(jOpción de la perspectiva ajena es una aptitud neutra: puede 
oOnerse al servicio de fines tanto constructivos como destruc- 
0VOS- Los crímenes contra la humanidad a menudo se basan 
precisamente en esta capacidad.

La tortura, por ejemplo, requiere una apreciación de lo 
que los otros piensan o sienten. Para aplicar electrodos a los 
genitales de un prisionero, colgarlo boca abajo durante largo 
tiempo, sumergir su cabeza hasta casi ahogarlo u orinar sobre 
su Biblia o Corán, uno tiene que adoptar su punto de vista y 
apreciar lo que le dolerá o agraviará más. Cualquiera que vi
site un museo de torturas medievales, con sus garrotes, sillas 
con pinchos, prensas para cabezas y tornillos para pulgares, 
verá lo que la imaginación humana ha concebido al servicio 
del sufrimiento. Nuestra especie incluso practica la tortura 
delegada. Violar a una mujer delante de su marido no sólo es 
una agresión brutal para ella, sino también una manera de 
atormentarlo a él, ya que explota el lazo entre dos personas. 
Así pues, la crueldad se sustenta en la adopción de la pers
pectiva ajena.

Hay una enfermedad mental caracterizada por una des
conexión permanente entre la adopción de la perspectiva aje- 
na y el núcleo profundo de la empatia. La etiqueta «psicópata» 
Se asocia a menudo con la violencia, como en el caso de los 
asesinos en serie Ted Bundy y Harold Shipman, o de los ase- 
S1nos en masa como lósif Stalin, Benito Mussolini o Saddam 
oussein. Sin embargo, la psicopatía adopta muchas formas. 
tste trastorno se define por una actitud antisocial sin lealtad 
* nadie salvo a uno mismo. Pensemos en el individuo que 
eJa a su amante tras haber vaciado su cuenta corriente, pero 

^Uelve al cabo de unos meses con un ramo de rosas para un 
QCrunógeno reencuentro que le permita recomenzar el ciclo.

jefe que gana un montón de dinero a costa de sus subor- 
vnados, incluso aconsejando a empleados confiados que no 

sus acciones de la empresa mientras él mismo se em- 
^JSa sus ganancias, como hizo Kenneth Lay antes de la 

’ebra de Enron en 2001. Hay gente despiadada y amoral
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por todas partes, a menudo en puestos destacados. Estas $er 
pientes trajeadas, como decía el título de un libro,14 qu¡2' 
constituyan sólo un pequeño porcentaje de la población 
pero medran en un sistema económico donde ser implacabi ’ 
tiene premio.

La comparación con las serpientes es adecuada, ya qUe 
los psicópatas parecen carecer del antiguo núcleo mamífero 
de la muñeca rusa. Sí que poseen todas las capas cognitivas 
externas, lo que les faculta para comprender aquello que 
quieren y necesitan los otros, así como sus debilidades, pero 
las consecuencias de su comportamiento en los demás no 
pueden importarles menos. Según una teoría, sufren un tras
torno del desarrollo psicológico que hace que su aprendizaje 
tome un camino erróneo ya desde una edad temprana.15 Si un 
niño normal hace llorar a su hermano pequeño, se sentirá tur
bado por el disgusto del otro. El resultado es un condiciona
miento aversivo mediante el cual los niños aprenden a no 
acosar o pegar a otros. Como todos los animales sociales, 
descubren que si uno quiere divertirse, no es una buena idea 
causar dolor a un compañero de juegos. Con la edad, los ni
ños se vuelven más amables con los que son más pequeños y 
débiles que ellos, y aprenden a controlar su fuerza igual que 
un perro grande que juega con otro más pequeño o con un 
gato, o, ya puestos, igual que un oso polar de 600 kilos que 
juega con un husky.16 El psicópata, en cambio, no desarrolla 
esta sensibilidad. Nada le hará contenerse en un encuentr0 
con otro más vulnerable, y menos aún una protesta lloros^ 
Por el contrario, todo lo que parece aprender es que heñí 
los otros proporciona beneficios. ¿No es una manera 
te de obtener juguetes o salir vencedor en un juego? El J°v 
psicópata sólo ve ventajas en derrotar a otros. El resultad0 
una curva de aprendizaje diferente, que culmina en la ñ1 
pulación y la intimidación sin la más mínima preocupa0 
por el daño que se pueda causar.
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Comportarse amablemente con aquellos que 
son más vulnerables que uno mismo es algo 
que tanto los niños como los animales aprenden 
durante el juego, como hace aquí un oso polar 
con un perro de trineo.

Muchos problemas de nuestro mundo pueden achacarse a 
que hay gente cuya muñeca rusa está hueca. Como seres de 
otro planeta, son intelectualmente capaces de adoptar el punto 
de vista ajeno sin ninguno de los sentimientos acompañantes. 
Carecen de auténtica empatia, pero saben simularla. Cuando 
Aceden al poder, lo que a menudo consiguen gracias a sus 
Maquiavélicas malas artes, el desdén por la verdad y la mora
lidad les permite manipular a los otros para que lleven a cabo 
SUs diabólicos planes. Su autoridad se impone al buen juicio 
de sus subordinados, lo que posibilita que a veces una nación 
eMera, como Alemania en el siglo xx, se rinda a las crueles 
fantasías de un psicópata carismático.17

Lo que hace tan difícil apreciar este desorden mental es 
^üe no podemos imaginamos a nosotros mismos siendo in
anes al sufrimiento ajeno. En El filósofo y el lobo, Mark 
t °Wlands describe lo difícil que se le hizo tratar a su masco- 

• Brenin, el lobo, necesitaba un aseo regular y antibióticos 
Para una infección cerca del ano, un tratamiento que resulta-
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ba insoportablemente doloroso para el animal y, por exten 
sión, para su dueño. Esto es lo que hace la empatia: dificulta 
que hagamos daño a otros, aunque sea por su bien. En un giro 
filosófico, Rowlands reflexiona sobre Tertuliano de Cartago 
un teólogo de los primeros tiempos de la cristiandad. Este ¿ 
nático defensor de la verdad tenía una descripción del cielo 
de lo más inusual: mientras que el infierno era un lugar de 
tortura, el cielo era un balcón desde donde los que se habían 
salvado podían disfrutar del espectáculo de los otros friéndo- 
se. Ciertamente hay que estar próximo a la psicopatía para 
imaginar el rencor eterno como un estado bendito. Para la 
mayoría de nosotros, casi es más duro asistir al sufrimiento 
ajeno que sufrirlo en las propias carnes, de ahí que Rowlands 
añada: «Los días en que Brenin se estaba muriendo yo solía 
pensar que así era el infierno: ser obligado a torturar a un 
lobo al que amaba».18

Sirva lo anterior de contraste entre los que sienten empatia 
y los que no. Con esto no pretendo decir que los primeros em
palicen todo el tiempo. ¿Cómo sería nuestra vida si tuviéra
mos que compartir toda muestra de sufrimiento en el mundo? 
La empatia requiere un filtro selectivo y un interruptor. Como 
toda reacción emocional, tiene un «portal», una situación que 
la dispara o nos permite dispararla. El principal portal de la 
empatia es la identificación. Estamos dispuestos a compartir 
los sentimientos de aquellos con quienes nos identificamos, 
por eso nos cuesta tan poco hacerlo con los que pertenecen a 
nuestro círculo más cercano: para ellos el portal siempre esta 
entreabierto. Fuera de este círculo la respuesta es opcional, y 
depende de si podemos permitimos, o queremos, sentirnos 
afectados. Si vemos a un pedigüeño en la calle podemos op' 
tar por mirarlo, lo que puede suscitar nuestra pena, o mir^ 
para otro lado, y hasta cambiar de acera para evitar pasar ju11' 
to a él. Tenemos toda suerte de maneras de abrir y cerrar o 
portal.19

Cuando compramos una entrada para ver una película’ 
hemos hecho la elección de identificarnos con la chica prota' 
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onista, lo que nos hace vulnerables a la empatia. Nos derre- 
^oS cuando se enamora, o salimos del cine llorando por su 
nrematura muerte, aunque no sea más que un personaje de 
ficción interpretado por alguien a quien no conocemos perso- 
na]mente. Por otro lado, a veces cerramos el portal de forma 
deliberada, como cuando suprimimos la identificación con 
|0S miembros de un grupo declaradamente enemigo. Lo hace
mos despojándolos de su individualidad, definiéndolos como 
una masa anónima de especímenes de un grupo taxonómico di
ferente, desagradable e inferior. ¿Por qué tenemos que aguan
tar a esas sucias «cucarachas» (los hutu_s sobre los tutsis) o a 
esas «ratas» portadoras de enfermedades (los nazis sobre los 
judíos)? Conocida como el quinto jinete del apocalipsis,20 la 
deshumanización tiene una larga historia de justificación de 
atrocidades.

Puesto que el sexo masculino es más territorial y, en ge
neral, más conflictivo y violento que el femenino, es de espe
rar que los varones tengan un interruptor más efectivo. Está 
claro que son capaces de sentir empatia. pero quizá de mane
ra más selectiva. Los estudios interculturales confirman que 
en todas partes se considera que las mujeres son más empáti
cas que los varones. Tanto es así que se ha dicho que el cere
bro femenino (a diferencia del masculino) está hecho para la 
empatia.21 Dudo de que la diferencia sea tan absoluta, pero es 
verdad que las niñas recién nacidas se fijan en las caras du- 
rante más tiempo que los niños, quienes, en cambio, dedican 
^s tiempo a mirar móviles mecánicos- suspendidos. Ya más 
Crecidos, las niñas son más prosociales que los niños, leen 
^jor las expresiones emocionales, sintonizan mejor con las 
v°ces, tienen más remordimientos después de herir a alguien 

son mejores en la adopción de la perspectiva ajena. Cuando 
laaro^n Zahn-Waxler evaluó las reacciones de unas y otros a 

tristeza expresada por un familiar, comprobó que las niñas 
lran más a la cara, ofrecen más contacto físico y expresan 
e°cupación más a menudo, preguntando «¿Estás bien?», 
r ejemplo. Los niños atienden menos a los sentimientos

273



274

Aunque la piedad es la más dulce y la menos pérfida de todas 
nuestras pasiones, no deja de ser una de las flaquezas de nues
tra naturaleza, como la cólera, el orgullo o el miedo. General
mente es en los espíritus más débiles donde se alberga la pie
dad, y por esta razón los seres que suelen ser más compasivos 
son las mujeres y los niños. No hay más remedio que recono
cer que, de todas nuestras debilidades, es la piedad la más 
amable y la que más se asemeja a la virtud; no cabe duda que 
sin una considerable dosis de ella la sociedad apenas podría 
subsistir.22

ajenos, están más orientados a la acción y los objetos, son 
más rudos cuando juegan y tienen menos inclinación a los 
juegos de fantasía social. Prefieren la acción colectiva, com0 
construir algo juntos.

Los varones pueden mostrarse muy desdeñosos de la em
patia. Admitirla no es especialmente masculino, y una razón 
de que su investigación se haya demorado tanto es que los 
académicos veían la empatia como un asunto del corazón 
asociado con el sexo débil. Un ejemplo de lo tradicional de 
esta actitud es la siguiente cita de Bemard de Mandeville, fi
lósofo y satírico holandés del siglo xvm, para quien sentir 
«piedad» era una falta de carácter:

La naturaleza tortuosa de este pasaje es comprensible en 
un cínico que dio al mundo su primer credo basado en la co
dicia. Mandeville no sabía dónde encajar las emociones tier
nas, pero al menos fue lo bastante honesto para reconocer que 
sin ellas la sociedad tendría problemas.

A pesar de que la empatia se asocie más con las mujeres 
que con los hombres, algunos estudios pintan un cuadro más 
complejo y proclaman que las diferencias sexuales en este 
terreno son «exageradas», cuando no «inexistentes».23 Estas 
afirmaciones son un tanto desconcertantes, en vista de la bieh 
documentada diferencia entre niños y niñas. ¿Hemos de creer 
que los sexos convergen con la edad? Mi impresión es que



n0. y que la confusión se debe a la manera en que hombres y 
mujeres han sido puestos a prueba por los psicólogos. Pregun
tados sobre seres queridos como padres, cónyuges, hijos y 
amigos íntimos, la mayoría de varones exhibe empatia a rau
dales. Pero lo mismo vale para los desconocidos. Los hombres 
están bien dispuestos a empalizar en tales circunstancias, del 
mismo modo en que con frecuencia no pueden evitar que los 
ojos se les humedezcan viendo una película romántica o trági
ca. Cuando su portal está abierto, los hombres pueden ser tan 
empáticos como las mujeres.

Pero la cosa cambia radicalmente cuando los hombres 
entran en el modo competitivo, como cuando quieren impo
ner sus intereses o progresar en su carrera. De pronto no hay 
sitio para sentimientos blandos. Los hombres pueden ser bru
tales con los rivales potenciales: cualquiera que se interponga 
en su camino debe ser doblegado. A veces aflora la fisicali- 
dad, como cuando Jesse Jackson, durante largo tiempo ma
cho alfa afroamericano, expresó sus sentimientos hacia el ad
venedizo Barack Obama en 2008. En un comentario grabado 
subrepticiamente durante un programa de televisión, Jackson 
dijo de Obama que le gustaría «cortarle los huevos». Otras 
veces las manifestaciones se vuelven realmente físicas, como 
•a reacción del jefe de Microsoft, Steve Ballmer, cuando le 
dijeron que un veterano ingeniero de su empresa iba a fichar 
Por la competidora Google. Se dice que Ballmer levantó una 
silla y la lanzó al otro lado de la sala, donde golpeó una mesa. 
Tras este alarde al estilo chimpancé, se embarcó en una in
activa sobre cómo iba a matar a aquellos «jodidos tíos de 
Google».24

A muchos hombres les encantan las películas de acción, 
cual sería una experiencia desastrosa si tuvieran alguna 

c°rnpasión por los adversarios de su héroe. Los villanos son 
hechos añicos, acribillados a balazos, arrojados a piscinas in
festadas de tiburones y empujados al vacío desde aviones 
etl pleno vuelo. Nada de esto incomoda a los espectadores, 
^fen al contrario, pagan para contemplar la matanza. A veces
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el propio héroe cae en manos de los malos, que lo encaden^ 
y torturan con tizones ardiendo. Esto hace estremecerse a ]Os 
espectadores. Pero, como no es más que una película, el bg 
roe siempre sale airoso y al final obtiene su venganza, tanto 
más dulce cuanto más despiadada.

Los machos primates pueden comportarse de manera si- 
milar. Robert Sapolsky, que de vez en cuando anestesia ba
buinos salvajes, comprobó de la peor manera lo peligroso que 
es dispararle un dardo a un macho delante de sus rivales. Tan 
pronto como el macho alcanzado comienza a tambalearse, 
otros se le acercan, viendo una oportunidad perfecta para ata
carlo. Con las hembras no hay problema, pero los machos de 
esta especie siempre están prestos a aprovechar la menor de
bilidad de un rival. Por eso los machos tienden a disimular su 
vulnerabilidad. He conocido chimpancés machos que hacían 
alardes intimidatorios inusualmente vigorosos precisamente 
cuando estaban enfermos o heridos. Un minuto antes podían 
haber estado lamiéndose las heridas con aspecto abatido, 
pero en cuanto se presentaba su principal rival, parecían hen
chirse de fuerza muscular, al menos durante unos pocos mi
nutos vitales. Del mismo modo, imagino un grupo de ances
tros humanos cuyos varones disimulaban tanto como podían 
cualquier cojera, visión disminuida o pérdida de vigor, para 
no dar ideas a los otros. Por eso mismo el Kremlin solía man
tener de pie a sus avejentados líderes, y a veces algunas em
presas ocultan los problemas de salud de sus directivos, como 
hizo Apple con Steve Jobs. En la sociedad moderna, a menu
do se dice que los hombres no van al médico tan pronto corno 
las mujeres porque se les ha socializado para actuar como ti' 
pos duros, pero ¿y si hubiera una razón mucho más profu11' 
da? Puede que todo individuo de sexo masculino se sienta 
siempre rodeado de otros que están esperando cualquier tro' 
piezo para abalanzarse sobre él.

Ocurre lo contrario cuando los hombres están en com 
pañía de personas de confianza. A menudo será una esposa 
novia, pero la confianza masculina se extiende también a l°s 
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C1 compañero 
°nces los suieto

^enos amigos. Los hombres valoran la lealtad por encima de 
todo, y en este contexto sí exhiben su vulnerabilidad, lo cual 
sUScita compasión. Hay mucho de esto entre hombres del 
rtiismo equipo, como en los deportes o la milicia, y una vez 
observé un interesante signo de ello en los chimpancés. Un 
viejo macho se había asociado con otro más joven, musculo
so y enérgico. El primero había ayudado al segundo a llegar a 
lo más alto, a pesar de lo cual el nuevo líder le asestó un mor
disco durante una riña por una hembra. No fue muy inteligen
te de su parte, porque su posición dependía del apoyo del viejo 
macho. Naturalmente, el joven se afanó en acicalar al agra
viado para limar asperezas, pero el viejo zorro (seguramente 
el chimpancé más astuto que he conocido) no podía resistir
se a restregarle por la cara el daño que le había hecho. Du
rante días se ponía a cojear penosamente cada vez que veía 
al joven líder, y volvía a caminar con normalidad en su ausen
cia. Si la compasión no desempeña ningún papel en las rela
ciones masculinas, ¿qué objeto tiene una representación co
mo ésta?

Es posible, pues, que la sensibilidad masculina hacia el 
prójimo sea condicional y se reserve sobre todo para la fami
lia y los amigos. Para los que no pertenecen al círculo íntimo, 
Y para los rivales en particular, el portal se mantiene cerra- 
do y el interruptor empático apagado. La neurología respalda 
esta idea. Una investigadora alemana, Tania Singer, hizo es
cáneres cerebrales de hombres y mujeres mientras veían su- 
yir a otro. Ambos sexos se compadecían del doliente: las 
^as del dolor de sus propios cerebros se activaban cuando 
Veían al otro sufrir descargas eléctricas leves. Era como si 
S|ntieran el calambrazo en sus carnes. Pero esto sólo ocurría 
S1 el electrocutado era alguien con quien habían jugado amis- 
tosamente y congeniado. Las cosas cambiaban drásticamente 

había jugado sucio en el juego anterior. En- 
________ se sentían engañados, y ver sufrir al otro te-

Un efecto menos que mínimo. Las mujeres aún mostraban 
Clerta empatia, pero a los hombres no les quedaba nada. Por
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el contrario, si los hombres veían sufrir al tramposo, los qUe 
se activaban eran sus centros del placer. Habían pasado de ia 
empatia a la justicia, y el castigo al que era sometido el otr0 
parecía complacerles. Puede que el cielo de Tertuliano Sf 
exista después de todo, al menos para los hombres, que desde 
allí verían arder en llamas a sus enemigos.

Aun así, los hombres parecen incapaces de apagar su in- 
terruptor empático por completo. Uno de los libros más ilu- 
minadores que he leído en los últimos años es On Killing, del 
teniente coronel Dave Grossman, que sirvió en el ejército es
tadounidense. Grossman sigue los pasos de Lev Tolstói, que 
nos dejó la novela Guerra y paz y dijo que estaba más intere
sado en cómo y por qué matan los soldados, y qué sienten al 
hacerlo, que en cómo disponen sus tropas los generales en el 
campo de batalla. Por supuesto, matar a alguien de verdad es 
muy diferente de verlo en una película, y a este respecto los 
datos nos dicen algo que pocos habrían sospechado: la mayo
ría de hombres carece de instinto asesino.

Un hecho curioso es que la mayoría de soldados nunca 
llega a matar a nadie. Durante la segunda guerra mundial, 
sólo uno de cada cinco soldados norteamericanos disparaba 
realmente al enemigo. Los otros cuatro no eran menos vale
rosos, pues desafiaban grandes peligros como desembarcar 
en una playa, acudir al rescate de camaradas bajo el fuego, 
abastecer de municiones a los otros, etcétera, pero no llega* 
ban a disparar sus armas. Un oficial afirmó que «los jefes de 
pelotón y los sargentos tenían que ir y venir de la línea de fue* 
go pateando a los hombres para que dispararan. Nos parecía 
un éxito hacer que dos o tres hombres por pelotón hiciera11 
fuego». De modo similar, se ha calculado que durante la guerra 
de Vietnam, los soldados norteamericanos dispararon más d6 
50.000 balas por cada soldado enemigo muerto. La may°r*a 
de balas debió de dispararse al aire.

Esto nos hace evocar el famoso experimento de Stard6' 
Milgram, en el que se instó a una muestra de sujetos a 
aplicaran descargas de alto voltaje a otros. Los sujetos obeu 
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cían al experimentador hasta un grado sorprendente, pero co
menzaban a hacer trampa tan pronto como se ausentaba. Se
guían actuando como si estuvieran infligiendo descargas de 

¡t0 voltaje, pero ahora simulaban el castigo aplicando descar
gas mucho más leves. El mismo Grossman hace una compara
ción con las tribus neoguineanas, cuyos hombres son suma
mente certeros con el arco y las flechas durante la caza, pero 
cuando guerrean quitan las plumas de sus flechas, dejándolas 
inservibles. Prefieren pelear con armas imprecisas, sabedores 
de que sus enemigos harán lo propio.

Matar o herir a otros es algo que encontramos tan horren
do que las guerras a menudo se convierten en una conspira
ción colectiva para errar el tiro, un artificio de incompetencia, 
un juego de posturas más que una confrontación auténtica
mente hostil. Hoy en día no siempre se consigue, porque las 
guerras pueden hacerse a distancia, casi como un juego de or
denador, lo cual elimina la mayoría de las inhibiciones natu
rales. Pero matar de verdad y de cerca no tiene nada de glo
rioso o placentero, y es algo que el soldado típico intenta 
evitar a toda costa. Sólo un pequeño porcentaje de hombres 
—quizás el 1 o 2 por ciento— es responsable de la gran ma
yoría de muertes durante una guerra. Puede que sea la misma 
categoría de individuos antes considerada, los inmunes al su
frimiento ajeno. La mayoría de soldados declara sentir una 
Profunda repulsión: vomitan al ver cadáveres de enemigos y 
n° consiguen olvidar la experiencia. Los traumas de guerra 
Permanentes ya se conocían en la antigua Grecia, como refle
jan las obras de Sófocles sobre la «divina locura», que ahora 
^amamos trastorno por estrés postraumático.25 Décadas des
pués de una guerra, los veteranos siguen sin poder contener 
las lágrimas cuando se les pregunta por las muertes de las que 
fueron testigos. La pena y la repulsión asociadas con estas 
’ntágenes son suscitadas por el lenguaje corporal natural de 
Muestra especie, como el grito que Rowling no podía sacarse 
e la cabeza. Esto mismo es lo que hace que resulte tan difícil 

aplicar una fuerza letal de cerca: «El soldado medio tiene una
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intensa resistencia a emplear la bayoneta para herir a su igu^ 
y este acto sólo es superado por la resistencia a ser víctima de 
la bayoneta de otro».

Así pues, cualquiera que desee recurrir a las atrocidades 
de la guerra como argumento contra la empatia humana de- 
bería pensárselo dos veces. Ambos aspectos no son mutua
mente excluyentes, y es importante considerar lo difícil qUe 
le resulta a la mayoría de los hombres apretar el gatillo. ¿pOr 
qué habría de ocurrir tal cosa, si no es por la empatia de los 
hombres hacia sus iguales? La guerra es psicológicamente 
compleja, parece más un producto de la jerarquía y el cum
plimiento de órdenes que de la agresión y la inclemencia. 
Ciertamente somos capaces de matar, y lo hacemos por 
nuestra patria, pero este acto entra en conflicto con nuestra 
humanidad al nivel más profundo. Ni siquiera el general 
unionista William «Tierra Quemada» Sherman tenía nada 
bueno que decir al respecto:

Estoy hastiado y cansado de la guerra. Su gloria es puro cuen
to. Aquellos que nunca han disparado un tiro ni oído los alari
dos y gemidos de los heridos son los únicos que claman ven
ganza, sangre y desolación. La guerra es un infierno.26

La mano invisible amiga

Uno de los primeros debates sobre el papel de la empatia 
en la vida humana se remonta a Mencio, un sabio chino seguí' 
dor de Confucio que vivió hace más de dos mil años. P®™ 
Mencio, la empatia formaba parte de la naturaleza humana, de 
ahí su conocida afirmación de que todo el mundo nace co11 
una mente incapaz de soportar la visión del sufrimiento ajen0.

En uno de los relatos de Mencio, el rey ve que sus si 
vientes traen una vaca a su palacio. Cuando se interesa p°r 
animal, le hacen saber que la vaca va a ser sacrificada P^ 
una ceremonia que requiere su sangre. Sin embargo, el rey1
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eje soportar la expresión de terror de la vaca, que interpre
ta como una indicación de que el animal sabe lo que le va a 
oCurrir. En consecuencia, ordena que la vaca sea indultada, 
pero, como no quiere que la ceremonia se suspenda por su 
cU]pa, propone sacrificar un cordero en su lugar.

A Mencio no le impresiona que el rey sienta lástima por 
la vaca, y le dice que, en realidad, su reacción tiene que ver 
tanto con sus propios sentimientos como con el destino del 
animal:

Vuestra Majestad ha visto la vaca y no el cordero. El hombre 
superior en su relación con los animales, si los ha visto vivos, 
no puede soportar verlos muertos; si ha oído sus sonidos de 
agonía, no puede comer su carne. Por ello, el hombre superior 
se mantiene alejado de sus cocinas.27

Nos preocupamos más por lo que vemos que por lo que 
no vemos. Somos capaces de interesarnos por otros a partir 
de lo que oímos, lo que leemos o lo que pensamos de ellos, 
pero la preocupación basada únicamente en la imaginación es 
mucho menos intensa y urgente. Si nos dan la noticia de que 
un buen amigo está enfermo, padeciendo en un hospital, nos 
compadeceremos de él. Pero nuestra preocupación se multi
plica por diez cuando estamos junto a su cama y vemos lo pá
lido que está, o lo mucho que le cuesta respirar.

Mencio nos hizo reflexionar sobre el origen de la empatia 
/ sobre lo mucho que depende de las conexiones corporales. 
fcstas conexiones también explican nuestra dificultad para 
ernPatizar con extraños. La empatia se edifica sobre la proxi- 
^ad, la similitud y la familiaridad, lo cual es completamen- 
e iógico si se piensa que evolucionó para promover la coope- 
^ción dentro del grupo. Combinada con nuestro interés en la 
Jmonía social, que requiere una distribución justa de los re- 

r«os, la empatia encaminó a la especie humana hacia la for- 
. ción de sociedades a pequeña escala que promueven la 

mdad y la solidaridad. Hoy en día, la mayoría de nosotros
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vive en sociedades mucho mayores, donde este énfasis 
más difícil de mantener, pero seguimos teniendo una psicoi^ 
gía que se siente más que confortable con estos conceptos

Una sociedad basada únicamente en motivaciones egOfs 
tas y fuerzas mercantiles puede producir riqueza, pero no 
la unidad y la confianza mutua que hacen que la vida valga la 
pena. Por eso las encuestas no registran los niveles más eleva
dos de felicidad en las naciones más ricas, sino en aquellas 
con un mayor grado de confianza entre sus ciudadanos.28 pOr 
el contrario, el actual clima de desconfianza en el mundo de 
los negocios es fuente de problemas y recientemente ha he
cho desgraciada a mucha gente que ha perdido sus ahorros. 
En 2008, el sistema financiero mundial se derrumbó bajo el peso 
del préstamo depredador, la pretensión de beneficios inexis
tentes, los esquemas piramidales y las apuestas temerarias 
con el dinero ajeno. Uno de los arquitectos del sistema, Alan 
Greenspan, antiguo presidente de la Reserva Federal, dijo 
que no tenía ni idea de que aquello pudiera pasar. En respues
ta a una interpelación de un comité de la Casa Blanca, reco
noció que su visión había sido errónea: «Ésta es precisamente 
la razón de mi sorpresa, porque durante cuarenta años o más 
tuve pruebas considerables de que estaba funcionando excep
cionalmente bien».29

El error de Greenspan y otros economistas fue dar por sen
tado que el libre mercado, aunque en sí mismo no sea una en1' 
presa moral, conduciría a la sociedad a un estado en el que l°s 
intereses de todos se verían óptimamente satisfechos. ¿Acaso 
su semidiós, Milton Friedman, no declaró que la responsabili' 
dad social entra en conflicto con la libertad? ¿Y acaso una 
autoridad aún mayor, Adam Smith, no les dio la metáfora de Ia 
«mano invisible», según la cual incluso las motivaciones n® 
egoístas avanzan automáticamente hacia lo mejor para todos- 
El mercado libre sabe lo que es mejor para nosotros. El Pa^ 
dero necesita ingresos, sus clientes necesitan pan, y > 
ambas partes salen ganando con su transacción. La morali 
no pinta nada.
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Desafortunadamente, estas referencias a Smith son selec
tivas. Dejan fuera una parte esencial de su pensamiento que 
está mucho más en consonancia con la postura que he defen
dido en este libro, a saber, que la instauración de la codicia 
como fuerza impulsora de la sociedad está abocada a socavar 
su mismo tejido. Smith veía la sociedad como una enorme 
máquina cuyos engranajes están pulidos por la virtud, mien
tras que el vicio los hace rechinar.30 La máquina no funciona 
con soltura sin un poderoso sentido de comunidad en cada 
ciudadano. Smith hablaba a menudo de conceptos como ho
nestidad, moralidad, compasión y justicia, que veía como 
compañeros esenciales de la mano invisible del mercado.

En efecto, la sociedad depende de una segunda mano in
visible, una que se extiende hacia los otros. El sentimiento de 
que un ser humano no puede ser indiferente a otro, si es que 
queremos construir una comunidad digna de ese nombre, es 
la otra fuerza que subyace tras nuestros tratos con otros. La 
antigüedad evolutiva de esta fuerza hace que resulte suma
mente sorprendente la frecuencia con que se ignora. ¿Dan las 
escuelas empresariales clases de ética y obligaciones hacia la 
comunidad en otro contexto que no sea su posible contribu
ción a hacer negocio? ¿Prestan la misma atención a las partes 
interesadas que a los accionistas? ¿Y por qué la «ciencia in
fausta» atrae a tan pocas estudiantes y nunca ha dado una 
Premio Nobel?31 ¿Podría ser que las mujeres conectan poco 
c°n la caricatura de un ser racional cuya única meta en la 
V1da es maximizar los beneficios? ¿Dónde están las relacio- 
«es humanas en todo esto?

No se trata de pedir a nuestra especie que haga algo a lo 
^e es ajena, sino de edificar sobre la base del viejo instinto 
gregario que ha cohesionado las sociedades animales durante 
Alones de años. Con esto tampoco quiero decir que debamos 
Seguir ciegamente al grupo, sino que tenemos que mantener- 
^°s unidos: no podemos ir cada uno por nuestro lado. Cada in- 
^iduo está conectado a algo más grande que sí mismo. 
Ruellos a los que les gusta presentar esta conexión como un

283



artificio ajeno a la biología humana no tienen en cuenta l0 
últimos datos psicológicos y neurológicos. La conexión Se 
deja sentir en lo más hondo y, como Mandeville tuvo que ga 
mitir, ninguna sociedad puede funcionar sin ella.

Para empezar, están las ocasiones en que otros necesitan 
ayuda y tenemos oportunidad de prestarla en forma de ban- 
eos de alimentos, solidaridad con zonas devastadas, cuidado 
de ancianos, campos de verano para niños pobres, etcétera. Si 
se mide por la cantidad de servicios comunitarios volunta
rios, las sociedades occidentales parecen estar en muy buena 
forma, y tienen compasión para dar y regalar. Pero el segundo 
dominio donde la solidaridad cuenta es el bien común, que 
incluye la sanidad, la educación, las infraestructuras, el trans
porte, la defensa nacional, la protección de las inclemencias 
naturales, etcétera. Aquí el papel de la empatia es más indi
recto, porque nadie quiere que unos pilares de la sociedad tan 
vitales dependan únicamente del rubor cálido de la amabi
lidad.

El respaldo más firme para el bien común procede del 
egoísmo ilustrado: la constatación de que a todos nos irá me
jor si trabajamos juntos. Si no nos beneficiamos de nuestras 
aportaciones ahora mismo, al menos potencialmente lo hare
mos en el futuro, y si no de manera directa y personal, al me
nos a través de las condiciones mejoradas de nuestro entorno. 
Puesto que la empatia vincula a los individuos y da a cada uno 
una participación en el bienestar ajeno, tiende un puente entre 
los beneficios directos del tipo «¿Qué me toca a mí?» y 
beneficios colectivos, cuya apreciación requiere un poco mas 
de reflexión. La empatia tiene el poder de abrirnos los ojos a 
los segundos al asignarles un valor emocional. Veamos d°s 
ejemplos concretos.

Cuando el huracán Katrina asoló Louisiana en 2005, laS 
pantallas de nuestros televisores mostraron una inmensa 
sesperación humana. El desastre se vio exacerbado por las 
pina incompetencia de las agencias supuestamente encargó 
das de afrontar las secuelas y por el distanciamiento de



Olíticos del más alto nivel. El resto de la nación miraba con 
^oa mezcla de horror, pena y preocupación. Una preocupa- 
ción nO exenta de interés egoísta, porque, obviamente, la ges
tión de un desastre gigantesco como aquél nos dice algo so- 
bre cómo se gestionarán en el futuro otros desastres que 
podrían afectamos directamente. La deplorable respuesta ofi
cial tuvo un impacto doble: una inesperada generosidad por 
parte de la población y un cambio en la percepción de la res
ponsabilidad gubernamental. Hasta el Katrina, el liderazgo 
de la nación se las había arreglado con su filosofía individua
lista, pero la catástrofe suscitó serias dudas sobre esta menta
lidad. Como dijo Barack Obama tres años después: «Somos 
más compasivos que un Gobierno que deja que los vetera
nos de guerra duerman en la calle y las familias se hundan en 
la pobreza, y que se queda sentado de brazos cruzados mien
tras una gran ciudad norteamericana se ahoga ante nuestros 
ojos».32

Otro ejemplo de la presencia de la empatia en los debates 
sobre política pública tiene que ver con el abolicionismo. De 
nuevo, su impulso no sólo provino de imaginarse lo mala que 
era la esclavitud, sino de la observación directa de su cruel
dad. Abraham Lincoln estaba acuciado por sentimientos ne
gativos, como explicó en una carta a un amigo de Kentucky 
Que era propietario de esclavos:

En 1841, tú y yo hicimos un tedioso viaje por aguas bajas en 
un vapor, de Louisville a Saint Louis. Quizá recuerdes, como 
bien lo hago yo, que desde Louisville hasta la desembocadura 
del Ohio había a bordo diez o doce esclavos encadenados unos 
a otros. Aquella visión ha continuado atormentándome; y veo 
algo parecido cada vez que paso junto al Ohio, o cualquier otra 
frontera de esclavos. [Es] algo que tiene, y continuamente ejer- 
Ce, el poder de hacerme infeliz.33

Por supuesto, tales sentimientos no eran exclusivos de 
lncoln y movieron a muchos otros a combatir la esclavitud.
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Una de las armas más potentes del movimiento abolicionista 
eran los grabados de barcos de esclavos y su carga human 
que se difundían para generar empatia e indignación moral’ 
El papel de la compasión en la sociedad, por lo tanto, no se re- 
duce a sacrificar tiempo y dinero para aliviar las aflicciones de 
otros, sino que también ha de impulsar una agenda política que 
reconozca la dignidad de todos. Dicha agenda no sólo benefi. 
cia a los que más la necesitan, sino también al resto. No pode
mos esperar niveles elevados de confianza en una sociedad con 
enormes disparidades de ingresos, enormes inseguridades y 
una clase baja desamparada. Y recordemos que la confianza es 
lo que más valoran los ciudadanos en su sociedad.

Obviamente, la manera de alcanzar esta meta no puede 
inferirse sin más de la observación de las comunidades ani
males, ni siquiera de las sociedades humanas a pequeña esca
la. El mundo en el que vivimos es inmensamente más grande 
y más complejo. Debemos hacer uso de nuestro bien desarro
llado intelecto para averiguar cómo equilibrar los intereses 
individuales y los colectivos a tan gran escala. Pero tenemos a 
nuestra disposición un instrumento que enriquece en gran me
dida nuestro pensamiento y que ha sido seleccionado a lo largo 
de las edades, lo cual significa que ha sido sometido a prueba 
una y otra vez en cuanto a su valor de supervivencia. Se trata 
de nuestra capacidad de conectar con los otros, comprenderlos 
y ponemos en su lugar, como hicieron los norteamericanos al 
ver a las víctimas del Katrina, y Lincoln al cruzar la mirada 
con unos esclavos encadenados.

Invocar esta capacidad innata sólo puede redundar en be
neficio de cualquier sociedad.

apéndices
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>íotas

Prefacio

1. Discurso inaugural en la Universidad Northwestern, 
Northwestern News Service, 22 de junio de 2006.

1. Biología, izquierda y derecha

Epígrafe: Documento federalista n.° 51 (Rossiter, 1961, pág. 
322).

1. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (1759, 
pág. 9) [trad. esp. de Carlos Rodríguez Braun: La teoría de los 
sentimientos morales, pág. 49],

2. Newt Gingrich, intervención en la Conferencia de Acción 
Política Conservadora, 2 de marzo de 2007: «¿Cómo se puede 
tener el caos que tenemos en Nueva Orleans, y que no haya ha- 
bido investigaciones a fondo del gobierno federal, el gobierno 
estatal, el gobierno metropolitano y el fracaso de la ciudadanía 
en el distrito noveno, donde había 22.000 personas tan carentes 
d® educación y preparación que literalmente no pudieron apar - 
^e del camino de un huracán?». ’ r rá

3. Charles Darwin (1871, págs. 71-72) [trad- eSP- e u ian 
§uirre: El origen del hombre, pág. 101]. , p^o

4. Este argumento está desarrollado en Prim^5 an 
s°Phers: How Morality Evolved (De Waal. 2006)- 1990)
3 5. John B. Watson (1878-1958) y B.F. SkinnCí (19 „ 
amn,, . , , < . । v su conexiónc 'uos interesados en el comportamiento animal y escuela

el comportamiento humano, fundaron la inf1uye 
e conductismo.
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6. Para saber más sobre las opiniones de Watson, nada ¡m 
propias de su época, y la figura de Harry Harlow, véase el ilumj 
nador libro de Deborah Blum Lave at Goon Park (2002).

7. Aunque el apelativo «bosquimanos» (hombres del bos
que) pueda parecer políticamente incorrecto, se emplea tanto 
para los varones como para las mujeres de esa etnia. Elizabeth 
Marshall Thomas (2006, pág. 47) explica que así es como ellos 
se llaman a sí mismos en la actualidad. El nombre «san», emplea
do por los antropólogos, es por lo visto un término despectivo 
derivado del vocablo ñama para «bandidos».

8. Hace menos de dos millones de años, el Homo erectus 
aún tenía adaptaciones arborícelas, que sugieren que trepaba a 
los árboles para resguardarse (Lordkipanidze et al., 2007).

9. Kimberley Hockings y colaboradores (2006) han docu
mentado casos de chimpancés salvajes (rodeados por poblacio
nes humanas) atravesando caminos.

10. Jean-Jacques Rousseau, quien afirmó que «el hombre ha 
nacido libre», explicaba que «su primera ley es velar por su pro
pia conservación, sus primeros cuidados son aquellos que se debe 
a sí mismo, y tan pronto como está en edad de razón, por ser él el 
único juez de los medios idóneos para conservarse, se convierte 
con ello en su propio amo» (The Social Contracta 1762, págs. 49- 
50) [trad. esp. de Mauro Armiño: Del Contrato social, pág. 27]. 
Rousseau pintó el cuadro de nuestros ancestros dormidos bajo un 
árbol frutal en la jungla, con la barriga llena y libres de preocupa
ciones. Lo ilusorio de semejante existencia despreocupada es algo 
que quizá se le escapara a Rousseau, quien tuvo cinco hijos con 
su criada y los mandó uno tras otro a un orfanato.

11. Winston Churchill (1932).
12. El arqueólogo israelí Ofer Bar-Yosef (1986) estudió as 

murallas de Jericó y señaló que la ciudad no tenía enemigos co 
nocidos, que la acumulación de escombros había hecho esca 
bles los muros (lo que debería haberse evitado si tenían un pr° 
pósito defensivo) y que Jericó se asentaba en una Han 
inclinada junto a una cuenca de desagüe, lo que probablem 
la hacía proclive a grandes inundaciones de fango.

13. Un estudio del ADN mitocondrial sugiere que nue- 
especie estuvo al borde de la extinción, con una población 
de apenas dos mil individuos (Behar et al., 2008). Según P° ? 
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pehar, genógrafo de Haifa, Israel, «las pequeñas bandas de se- 
reS humanos primigenios se desarrollaron en mutuo aislamiento 
jurante nada menos que la mitad de la historia entera de nuestra 
eSpecie» (Breitbart.com, 25 de abril de 2008).

14. Douglas Fry (2006) ha revisado la literatura antropoló
gica sobre la guerra, definida como combate armado entre enti
dades políticas, y ha cuestionado la presunción «guerrera» de 
Churchill y otros. Mientras que la evidencia arqueológica de ho
micidio es abundante (y el homicidio es corriente entre los caza
dores-recolectores actuales, como los bosquimanos), la eviden
cia sólida de guerra se remonta como mucho a quince mil años 
atrás. Véase también el artículo de John Horgan «Has Science 
Found a Way to End All Wars?» (Discover, marzo de 2008).

15. Bonobos y chimpancés son nuestros parientes primates 
más cercanos, con los que compartimos un ancestro común 
cuya antigüedad se estima en cinco o seis millones de años. 
También conocidos como la versión primate del «haz el amor y 
no la guerra», los bonobos tienen la reputación de ser extraordi
nariamente pacíficos (De Waal, 1997). Las observaciones de 
«mezcla» sexual en las fronteras de territorios vecinos fueron 
documentadas inicialmente por científicos japoneses liderados 
por Takayoshi Kano, quien dedicó su vida al trabajo de campo 
en la República Democrática del Congo (Kano, 1992). Nunca se 
ha observado un solo ataque fatal entre bonobos, cautivos o sal
vajes, mientras que en los chimpancés se han documentado dece
nas de tales ataques (véanse De Waal, 1986; Wrangham y Peter- 
s°n, 1996). Las observaciones recientes de bonobos cazando y 
ntatando monos se han esgrimido para poner en duda su imagen 
Pacífica, pero la depredación no es lo mismo que la agresión en- 
tre individuos de la misma especie. La depredación está motiva
ba por el hambre y no por la agresión. De hecho, ambas depen- 
en de circuitos cerebrales diferentes, lo que explica por qué los 
erbívoros pueden ser muy agresivos. Véase también mi artícu- 
0 «Bonobos, Left & Right» (eSkeptic, 8 de agosto de 2007). 
j 16. Polly Wiessner (comunicación personal). Para más in- 

notación sobre la guerra primitiva y su restricción mediante la- 
°s entre comunidades, véanse Lars Rodseth y colaboradores 
$91) y Wiessner (2001).

17. Elizabeth Marshall Thomas (2006, pág. 213).
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2. El otro darwinismo

Epígrafe: Cita de una carta de Charles Darwin a un entinen 
te geólogo, donde se quejaba de un comentario sobre las ha
zañas de Napoleón en The Manchester Guardian, titulado «La 
rapacidad nacional e individual vindicada por la ley de la natu
raleza» (Carta n.° 2782, 4 de mayo de 1860, www.darwinpro- 
ject.ac.uk).

1. Debate entre candidatos republicanos a la presidencia de 
Estados Unidos celebrado en la Biblioteca Presidencial Ronald 
Reagan, Simi Valley, California (3 de mayo de 2007).

2. Herbert Spencer (1864, pág. 414).
3. Andrew Carnegie (1889) sobre la ley de la competencia: 

«Si bien la ley puede a veces ser dura para el individuo, es lo 
mejor para la raza, porque asegura la supervivencia del más apto 
en cada departamento».

4. Citado en el libro de Richard Hofstadter Social Darwi- 
nism in American Thought (1944, pág. 45).

5. Sobre el tema de la compasión (o su ausencia) en la so
ciedad norteamericana, véase el libro de Candace Clark Misery 
and Company (1997). Alrededor de un tercio de la población es
tadounidense cree que los ricos no deben nada a los pobres (Pew 
Research Center, 2004). Pero la Biblia no puede ser más clara 
cuando nos exhorta a actuar como «fortaleza para el pobre, for
taleza para el necesitado en su aflicción, refugio contra la tormen
ta, sombra contra el calor» (Isaías 25:4). Por fortuna, muchos 
grupos religiosos son más fieles a los valores bíblicos que a l°s 
del darwinismo social, como cuando organizan cocinas colecti
vas en ciudades del interior o promueven campañas de asisten 
cia a las víctimas de desastres naturales.

6. Los darwinistas sociales no son los únicos que equipa 
erróneamente su ideología con la evolución darwinista, p°r^ 
los detractores del darwinismo social tampoco se lo piensan 
veces antes de culpar a la teoría evolutiva. Esta confusión sig^ 
bien viva, como evidencia la siguiente frase de Ben Stein, 
tor norteamericano: «El darwinismo, quizá mezclado con el1 
perialismo, nos trajo el darwinismo social, una forma de r
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tan feroz que toleró el holocausto contra los judíos y el ase
sinato en masa de muchos otros grupos en nombre de la acelera
ción del proceso evolutivo» (www.expelledthemovie.com, 3 i de 
octubre de 2007).

7. Sobre los norteamericanos como pueblo autoselecciona- 
jo con un tipo de personalidad definido, véase el libro de Peter 
\yhybrow American Manía (2005).

8. Alexis de Tocqueville (Democracy in America, 1835. pág. 
284) [trad. esp. de Dolores Sánchez de Aleu: La democracia en 
América, vol. 1, pág. 409].

9. En un pasaje típico de Rand, en la novela Atlas Shrugged 
(1957, pág. 1059), el protagonista, John Galt, exclama: «Acep
temos el hecho de que el logro de tu felicidad es el único propó
sito moral de tu vida, y que la felicidad [...] es la prueba de tu in
tegridad moral, ya que es la prueba y el resultado de tu lealtad al 
cumplimiento de tus valores».

10. Jessica Flack y colaboradores (2005).
11. Steve Skvara, de sesenta años, fue uno de los millones 

de norteamericanos que en la pasada década perdieron su seguro 
médico o se arruinaron por los costes de los tratamientos. De la 
noche a la mañana se convirtió en una celebridad tras su conmo
vedora intervención en el fórum de candidatos presidenciales de 
Chicago (7 de agosto de 2007).

12. Estados Unidos paga por la asistencia sanitaria un precio 
Per cápita más alto que ninguna otra nación, pero también es la 

recibe menos a cambio. Por lo que respecta a la calidad gene- 
rah la sanidad estadounidense ocupa el 37.° lugar del mundo (Or- 
ganización Mundial de la Salud, 2007); y en cuanto al índice sani- 
brio más relevante, la esperanza de vida, Estados Unidos está en 
t ^2 ° lugar (Centro Nacional de Estadística Sanitaria, 2004). 

éase también el artículo de Sharon Begley «The Myth of Best 
n the World”» (Newsweek, 31 de marzo de 2008).

13. Extraído de «Capitalism and Freedom» (1962, pág. 133).
14. Michael Miller en Business First of Columbas (2 e 

°arzo de 2002).
b 13. Bethany McLean y Peter Elkind en Smartest Guys in t e 
°°'n(2003).

16. La filósofa Mary Midgley (1979) ha comparado aci a 
nte las advertencias de Dawkins contra su propia meta ora con
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los padrenuestros de los mañosos. Yo mismo (De Waal, 19%\ 
he protestado por el estiramiento excesivo de la metáfora, corno 
en la afirmación de Dawkins: «Intentemos inculcar la generosi- 
dad y el altruismo, porque nacemos egoístas», que equipara el 
egoísmo génico con el egoísmo psicológico. Fue satisfactorio ver 
que Dawkins se retractaba de dicha afirmación en la edición espe
cial del trigésimo aniversario de The Selfish Gene (2006, pág. ix)

17. El gobernador Sonny Perdue celebró una vigilia de ora
ción en Atlanta el 13 de noviembre de 2007.

18. Ambos somos etólogos, esto es, zoólogos formados en 
el estudio del comportamiento animal. Dawkins, además, es un 
estudioso del padre holandés de la etología, Niko Tinbergen, 
quien se trasladó a Oxford en 1947. Tinbergen era un producto 
de las mismas tradiciones en las que se formaron mis profesores 
en Holanda.

19. Los biólogos distinguen entre (1) la razón por la que un 
comportamiento ha evolucionado en una especie a lo largo de mi
llones de años y (2) la producción del comportamiento en cues
tión por los individuos aquí y ahora. Decimos que lo primero es el 
motivo último de la existencia de un comportamiento, y lo segun
do el proceso inmediato que lo produce (Mayr, 1961; Tinbergen, 
1963). La distinción entre último e inmediato se considera una de 
las más difíciles del pensamiento evolutivo, y sin duda la más vio
lada. Los biólogos a menudo se centran en el nivel último a ex
pensas del inmediato, mientras que los psicólogos hacen lo con
trario. Como biólogo interesado en la psicología, persigo una 
perspectiva inmediata (centrada en la emoción, la motivación y Ia 
cognición) informada por un marco evolutivo. La idea que hay 
tras la «autonomía motivacional» es que las motivaciones de un 
comportamiento no están constreñidas por las razones últimaS 
de su existencia. Aunque un comportamiento evolucionara p°r 
razones de beneficio propio, estas razones no tienen por que se 
un ingrediente de la motivación del actor, en la misma medí 
en que una araña no necesita tener la intención de atrapar m°s 
cas mientras teje su tela.

20. En su documental de televisión, Richard Dawkins da 
vueltas al mismo asunto y hablaba de «genes egoístas que eri 
el tiro». Se refería a que la benevolencia humana se apñca 
una gama de circunstancias más amplia que aquella para la 4 

evolucionó en primera instancia, lo que es otra manera d 
que tiene autonomía motivacional. Como explicaba Man pdeCÍF 
(1996, pág. 249) en The Origins ofVirtue, «nuestras mente^h^ 
sido construidas por genes egoístas, pero han sido hechasS 
ser sociables, dignas de confianza y cooperativas».

21. La evidencia de altruismo de alto coste en animales es 
en gran medida anecdótica, pero lo mismo puede decirse de 
nuestra propia especie. Todo lo que tenemos son noticias oca
sionales. He aquí tres ejemplos típicos:

• Wesley Autrey, un obrero de la construcción de cincuenta 
años, rescató a un hombre que había caído a las vías del 
metro de Nueva York. Como era demasiado tarde para sa
carlo de allí, saltó sobre él para mantenerlo pegado al sue
lo mientras cinco vagones les pasaban por encima de la 
cabeza. Después restó importancia a su heroísmo: «No 
me parece que hiciera algo espectacular» (The New York 
Times, 3 de enero de 2007).

• En Roseville, California, un labrador negro, llamado Jet, 
saltó delante de su amigo Kevin Haskell, de seis años, 
para interponerse entre él y una serpiente de cascabel. El 
perro se llevó el mordisco venenoso. La familia del niño 
invirtió 4000 dólares en transfusiones de sangre y trata
miento veterinario para salvar a su mascota (KCRA, 6 de 
abril de 2004). Para otro caso de altruismo costoso en un 
perro, véase la notable secuencia de uno que arrastra a 
un compañero herido para sacarlo de una transitada autopis
ta chilena: .www.youtube.com/watch?v=DgjyhKN_35g

• Frente a la costa de la Isla Norte de Nueva Zelanda, Rob 
Howes y otros tres nadadores fueron rodeados y protegi
dos por delfines. Los cetáceos nadaban en círculo a su al
rededor para mantenerlos juntos. Howes intentó salirse 
del cerco, pero los dos delfines más grandes lo obligaron 
a volver con los otros, justo cuando veía acercarse a un 
gran tiburón blanco de casi tres metros de largo. Los na
dadores permanecieron rodeados por los delfines durante 
cuarenta minutos antes de que los dejaran irse (New Zea- 
land Press Association, 22 de noviembre de 2004).
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22. Michael Ghiselin (1974, pág. 247).
23. Robert Wright (1994, pág. 344).
24. «The Merchant Banker», escena de Monty Python’s pr, 

ing Circus (1972).
25. Mi libro sobre los dramas políticos en el zoo de Arn- 

hem se centraba en el poder y la agresión, trazando paralelis- 
mos con los escritos de Nicolás Maquiavelo. No obstante, en el 
contexto de todas aquellas maniobras por la posición, percibí 
en los chimpancés una gran necesidad de mantener las relacio
nes sociales, arreglar las cosas tras las peleas y reconfortar a las 
partes disgustadas, lo que me llevó a reflexionar sobre la empa
tia y la cooperación. La muerte de Luit me abrió los ojos al 
abismo en el que caen esos animales cuando falla la gestión de 
los conflictos.

26. Toda sociedad humana tiene que alcanzar su propio 
equilibrio entre tres polos: (1) competencia por los recursos, (2) 
cohesión social y solidaridad y (3) un entorno sostenible. Hay 
tensiones entre los tres polos, pero este libro se centra exclusiva
mente en la tensión entre el primero y el segundo.

3. Cuerpos que se hablan

1. Thomas Hobbes (Leviathan, 1651, pág. 43) [trad. esp. de 
Carlos Mellizo: Leviatán, pág. 55]: «La gloria repentina es la 
pasión que produce esos gestos llamados risa, y es causada por 
un acto propio que agrada a quienes lo hacen, o por la percep
ción de alguna deformidad en los demás que, por comparación, 
hace que los que se ríen experimenten una repentina autocom 
placencia». Una idea similar ha sido expresada por Richard A 
xander (1986). .

2. En el libro de Robert Provine Laughter: A Scientific 
vestigation (2000), se describe el kuru, una enfermedad dege 
rativa descrita originalmente entre los caníbales de las alt*P . a 
cies de Nueva Guinea, y que se caracteriza por una risa exc 
(motivada incluso por la propia incapacidad para mantenerse 
pie) a pesar de que el pronóstico es invariablemente fatal-

3. En un análisis fotograma a fotograma de las expre81^. 
de los orangutanes, Marina Davila Ross descubrió un mi
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facial involuntario. Si un animal ponía cara de juego (aun en 
aljSencia de cosquillas, pelea o saltos), su compañero imitaba la 
^presión antes de un segundo (Davila Ross et al., 2007).

4. Extraído de Oliver Walusinski y Bertrand Deputte (2004). 
Charles Darwin ya hizo un comentario sobre el bostezo como 
reflejo universal: «Ver a un perro y un caballo y un hombre bos
tezar me hace apreciar hasta qué punto todos los animales están 
construidos sobre una misma estructura» (Cuaderno de notas de 
parwin M, 1838). Nuestro propio estudio con chimpancés corre 
a cargo de Matthew Campbell y Devyn Cárter. Pero, como otras 
formas de empatia básica, el bostezo contagioso no se limita a 
los primates: los bostezos humanos hacen bostezar á los perros 
(Joly-Mascheroni et al., 2008).

5. Estrictamente hablando, no imitamos los bostezos, por
que el bostezo es un reflejo involuntario. Todo lo que podemos 
decir es que el bostezo ajeno induce el propio. Como dijo Steve 
Platek en una entrevista: «Cuanto más empático eres, más pro
bable es que te identifiques con un bostezador y experimentes 
un bostezo por ti mismo» (Rebecca Skloot, The New York Times, 
H de diciembre de 2005).

6. Este episodio ocurrió en abril de 2007 en el zoo de Em
ulen, en Holanda. Otro caso de «histeria en masa» se produjo 
cuando seis pingüinos recién integrados en una colonia del zoo 
de San Francisco introdujeron el extraño hábito de nadar en 
c'rculo durante semanas. Comenzaban cada mañana hasta que 
salían del agua al anochecer, totalmente exhaustos y dando tum- 
b°s- «Hemos perdido el control por completo», se quejaba el 
cuidador de los pingüinos (Associated Press, 16 de enero de

7. Este espectacular rescate, con banda sonora incluida, 
verse en internet: www.youtube.com/watch?v=i6vSvOw-

8. Tras quedarse ciega, esta perra fue apartada de su equipo, 
ro se decidió reincorporarla después de que dejara de comer 
Radian Press, 19 de noviembre de 2007). El relato de Isabel 

I cRecuerda otro de Darwin (1871, pág. 77) [trad. esp., pág. 
hb acerca <<un v’ej° pelícano completamente ciego, que es- 
li^u, sin embargo, muy grueso». Darwin especuló con la posibi- 

Ud de que hubiese sido alimentado por sus congéneres, pero
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yo me pregunto», como Isabel, no habría seguido a otros hast 
las zonas de pesa, guiándose por el oído y el flujo de aire en 1^ 
apretadas formaiones de vuelo características de los pelícanOs 
aunque estaría pr ver cómo se las arregla un pelícano ciego 
para atrapar pects.

9. Jane Godall (1990, pág. 116).
10. Los niñe de once años con trastornos del espectro autista 

bostezan tanto cismo los otros niños de su misma edad, pero no 
lo hacen más alver vídeos de bostezos, mientras que los niños 
con un desarrollé típico exhiben un marcado incremento (Senju 
et al., 2007).

11. Obviáronte, las neuronas espejo podrían intervenir en 
la imitación de movimientos bucales y en el mimetismo facial 
(véase, por ejemplo, Ferrari et al., 2003), pero esto aún no re
suelve el problema de la correspondencia, que requiere un cono
cimiento preexistente de la parte del cuerpo de otro individuo 
que se corresponde con la misma del propio.

12. Louis Hrman (2002) ha descrito la imitación en delfines, 
y Bruce Moore l992) describió lo mismo en un loro gris africa
no. El ave no silo imitaba sonidos, sino también movimientos. 
Decía «ciao» mientras agitaba una pata o un ala, o «mírame la 
lengua» miento la sacaba, tal como Moore le había enseñado. 
Así pues, esta ae era capaz de resolver el problema de la corres
pondencia con na especie totalmente distinta.

13. Nota dt prensa de la Casa Blanca (2 de septiembre de 
2004) citando aGeorge W. Bush: «Hay gente que me mira y ve 
cierto pavoneo,lo que en Texas se llama “caminar”».

14. Citado a Emotional Contagian, de Elaine Hatfield, John 
Cacioppo y Rioard Rapson (1994, pág. 83), cuyo libro ofrece 
una excelente revisión del mimetismo y el contagio emocional, y 
es la fuente de nos cuantos de mis ejemplos humanos.

15. Anne Risson (1996) describe la tendencia de los orang^ 
tañes de una reerva a imitar los quehaceres de sus cuidad0 ’ 
como colgar himacas, lavar platos e incluso otras activida 
más indeseable (es decir, sin recompensa) tales como asp 
gasolina de un íidón. ■

16. Los antopoides han sufrido tradicionalmente la °° 
ración injusta an los niños, porque sólo los animales tien011^ 
superar una barera entre especies durante la prueba (ve 
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or ejemplo, Tomasello, 1999; Povinelli, 2000; Herrmann et 
2007). Ya es hora de realizar pruebas únicamente con antro

coides; tienen mayor validez ecológica y han producido nota
bles avances en los últimos años (De Waal, 2001; Boesch, 2007; 
pe Waal et al., 2008).

17. La definición clásica de imitación es el «aprendizaje de 
un acto mediante su observación» (Thomdike, 1898). Esta defi
nición cubre el sentido común del término (incluyendo la rutina 
del dedo enganchado descrita en el texto), pero otras definicio
nes más restringidas han ido ganando popularidad. La llamada 
«imitación genuina» entraña el reconocimiento del objetivo aje
no, además de la copia de la técnica para conseguirlo (Whiten y 
Ham, 1992). No obstante, yo prefiero el antiguo y más amplio 
sentido del término, por la sencilla razón de que creo que todas 
las formas de imitación constituyen un continuo evolutivo y 
neurológico.

18. Profesor de psicología y primatología en la Universidad 
de Saint Andrews, Whiten concibió el paradigma de doble ac
ción para estudiar la imitación primate. Formó equipo con nues
tro Living Links Center en Atlanta para aplicar este paradigma a 
grupos de chimpancés. Los resultados respaldan con fuerza la 
capacidad imitadora de los antropoides (véanse, por ejemplo, 
Bonnie et al., 2006; Horner y Whiten, 2007; Horner et al., 
2006; Whiten et al., 2005) y tienen relación con el debate actual 
sobre la «cultura» animal (véanse, por ejemplo, De Waal, 2001; 
McGrew, 2004; Whiten et al., 2005).

19. Incluso un chimpancé joven y relativamente pequeño 
tiene la fuerza muscular de varios hombres adultos juntos. Los 
chimpancés adultos son totalmente ingobernables sin armas, y 
Se sabe que han matado a personas.

20. Lydia Hopper efectuó 225 entregas de comida desde una 
accionada mediante hilos transparentes, antes de permitir 

e los chimpancés manipularan la misma caja sin los hilos. No 
tan ni idea de cómo hacer que la caja les siguiera ofreciendo 

Oltiida (Hopper et al., 2007).
21. Decir que los procesos mentales recurren a la «vía cor- 

. raB> es una manera corta de decir que operan mediante repre- 
taciones neurales (y sensaciones propioceptivas asociadas) 
nuestro cuerpo en nuestro cerebro. Los ejemplos de la percep-
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ción y del autorreconocimiento del pianista están extraídos de 
Proffitt (2006) y Repp y Knoblich (2004).

22. Vídeo de Sarah Marshall-Pescini y Andrew Whiten 
(2008). Lo que quiero significar con «atajo para la imitación» 
es que no toda imitación o emulación requiere una compren
sión auténtica de los objetivos, métodos y recompensas del 
otro. El mimetismo motor inconsciente sortea tales evaluacio
nes cognitivas, produciendo un aprendizaje rápido basado en 
la cercanía corporal al modelo (véase BIOL, acrónimo de Bon- 
ding- and Identification-based Observational Learning; De 
Waal, 2001).

23. Katy Payne (1998, pág. 63) en Silent Thunder.
24. Descrito por Andrew Meltzoff y Keith Moore (1995), 

Los macacos también reconocen que están siendo imitados 
(Paukner et al., 2005), y los antropoides incluso ponen a prueba 
al imitador, igual que hacen los niños (Haun y Cali, 2008).

25. La cuenta de los restaurantes holandeses incluye un re
cargo por el servicio, de ahí que las propinas sean reducidas. 
Aun así, son mayores para las camareras aleccionadas por los 
científicos para que repitan las órdenes de los clientes (Van Baa- 
ren et al., 2003).

26. De hecho, la tendencia imitadora humana se conoce 
como «efecto camaleón» (Chartrand y Bargh, 1999).

27. Joe Marshall y Jito Sugardjito (1986, pág. 155).
28. Thomas Geissmann y Mathias Orgeldinger (2000). La 

cita procede de una entrevista en Spiegel Online (6 de febrero de 
2006). Una convergencia vocal similar se da entre las parejas 
de delfines mulares machos que han formado una alianza: cuan
to más fuerte es el vínculo, más armónicas suenan sus vocaliza
ciones (Wells, 2003).

29. La terminología proviene de un psicólogo alemán ante 
rior, Robert Vischer. En la fraseología de Lipps, la EinfühlunS 
nos permite obtener conocimiento del yo ajeno (das andere lc 
o extraño (das fremde Ich). Véanse también SchloBberg 
(2005) y Gállese (2005). La lengua alemana es rica en varían1 
de esta terminología, desde «sentir dentro de», «sentir con>> 
«sufrir con otros» (cada proceso denotado por su propio v0^ 
blo), hasta conceptos opuestos como Schadenfreude (üte 
mente: daño-alegría), esto es, «alegrarse del dolor ajeno».

30. Ulf Dimberg y colaboradores (2000). La investigación 
reciente de Stephanie Presten y Brent Stansfield (2008) ha mos
trado que la información facial subliminal incluso contiene el 
njvel conceptual y semántico.

31. Definido como «la tendencia a remedar y sincronizar 
automáticamente expresiones faciales, vocalizaciones, posturas 
y movimientos con los de otra persona y, en consecuencia, a 
converger emocionalmente» (Hatfield et al., 1994, pág. 5).

32. Los estudios del llanto contagioso evidencian una res
puesta mayor en los bebés de sexo femenino que en los de sexo 
masculino. Otros estudios han explorado una variedad de otros 
sonidos. Los bebés humanos responden más al llanto real pro
ducido por otros bebés que a grabaciones de su propio llanto, 
sollozos de niños mayores, gritos de chimpancé o gemidos ge
nerados por ordenador (Sagi y Hoffman, 1976; Martin y Clark, 
1982).

33. De la obra La costa de la utopía (2002), de Tom Stop- 
pard.

34. Joseph Lucke y Daniel Batson (1980) se propusieron de
terminar si las ratas se preocupan por las compañeras que reciben 
descargas eléctricas, y concluyeron que no. Por supuesto, esto no 
excluye que la angustia ajena les afecte emocionalmente.

35. Jeffrey Mogil en la National Public Radio (5 de julio de 
2006). El estudio sobre los ratones misericordiosos fue publica
do por Dale Langford y colaboradores (2006).

36. El geriatra David Dosa (2007) publicó un artículo titu
lado «A Day in the Life of Oscar the Cat» [Un día en la vida 
del gato Oscar], en el que decía: «Su sola presencia junto a la 
Cama es interpretada por médicos y enfermeros como un indi- 
c^dor casi absoluto de fallecimiento inminente, lo que permite 
“¡Personal advertir adecuadamente a las familias. Oscar ha he- 
n° compañía a quienes de otro modo habrían muerto solos» 
W 329).

37. En la medida en que el altruismo autoprotector persigue 
^cir la impresión negativa causada por el estado en el que se 

¡Centra otro, se basa en la empatia. Empleo aquí el término 
truismo» en un sentido biológico: un comportamiento que 

^eficia a otro con un coste para uno, con independencia de si 
efecto sobre el otro es premeditado (capítulo 2).
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38. Citado de Robert Miller (1967, pág. 131).
39. La ética de la investigación animal es objeto de un ina 

cabable y a menudo agrio debate. Puesto que mi investigación 
no pretende resolver problemas médicos acuciantes, encuentro 
poco justificado recurrir a métodos invasivos. Mis dos reglas 
personales son: (1) trabajar sólo con primates que viven en gru. 
po (y no mantenidos en solitario) y (2) emplear procedimientos 
relativamente no estresantes, evitando aquellos que no se me 
ocurriría aplicar a voluntarios humanos.

40. El proyecto del ritmo cardiaco de los macacos fue con
ducido y publicado por Filippo Aureli y colaboradores (1999). 
Un estudio del ritmo cardiaco en gansos, realizado por Claudia 
Wascher y colaboradores (2008), ha determinado que las aves 
con transmisores implantados se activaban emocionalmente 
por la mera visión de que su compañero tenía problemas con 
otros, lo que sugiere la existencia de contagio emocional en las 
aves.

41. Una notable excepción fue el psicólogo William McDou- 
gall (1908, pág. 93), quien reconoció la empatia en animales 
gregarios y nos ofreció esta iluminadora caracterización: «El ce
mento que cohesiona todas las sociedades animales, armoniza 
las acciones de todos los miembros de un grupo y les permite 
cosechar algunas de las ventajas primordiales de la vida social»-

42. La empatia se asienta en una propiedad del sistema ner
vioso tal que (1) activa sus propios sustratos neuronales parala 
emoción y la acción a partir de emociones y acciones percibidas 
en otros y (2) emplea estos estados internos activados para acce
der al otro y comprenderlo. La idea se remonta a los escritos de 
Lipps (1903) sobre la innere Nachahmung (mimetismo inte 
rior). Stephanie y yo la reformulamos como el mecanismo 
percepción-acción de la empatia (Presión y De Waal, 2002)- 
más que imaginar la situación de otro, las personas activan auto 
máticamente estos sustratos nerviosos. Así, cuando a los sujet 
se les dice que se pongan en el lugar de otro, su activación ce 
bral es similar a la registrada cuando recuerdan situaciones - 
milares en las que se han encontrado ellos mismos (Presto 
al., 2007). |■

43. En Echoes, del álbum Meddle (1971). En una entrevi^ 
el bajista de la banda, Roger Waters, declaró lo siguiente- 
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letra va sobre extraños que se cruzan por la calle, un tema que se 
jja vuelto recurrente para mí, la idea de reconocerse en otros y 
sentir empatia y conexión con el género humano» (USA Today, 
6 de agosto de 1999).

44. Vilayanur Ramachandran: «Auguro que las neuronas es
pejo representarán para la psicología lo que el ADN representó 
para la biología: proporcionarán un marco unificador y contri
buirán a explicar una hueste de aptitudes mentales que hasta 
ahora han resultado misteriosas e inaccesibles a la experimenta
ción» (Edge.org, 1 de junio de 2000). No obstante, la manera 
exacta en que la activación de las neuronas espejo se traduce en 
imitación y empatia sigue sin estar clara; véanse los trabajos de 
Vittorio Gállese y colaboradores (2004) y de Marco lacoboni 
(2005). Las neuronas espejo también se han identificado en 
aves, así que el mecanismo de percepción-acción probablemen
te se remonta al ancestro reptiliano común a mamíferos y aves 
(Prather et al., 2008).

45. Véase el artículo de Presten y De Waal (2002).
46. En el experimento con monos mencionado antes, la fa

miliaridad también intensificaba las respuestas empáticas (Mi- 
11er et al., 1959; Masserman et al., 1964).

47. Para el sesgo intragrupal de la empatia, véase Stefan 
Stürmer y colaboradores (2005).

48. Jane Goodall (1986, pág. 532).
49. Los macacos rhesus rehúyen las imágenes de congéne

res con una pose de miedo, las cuales suscitan una respuesta 
utas intensa que los estímulos negativamente condicionados 
(Miller et al., 1959).

50. Con imágenes emocionalmente congruentes (esto es, 
c°n la cara y el cuerpo expresando la misma emoción), el tiem
po de reacción medio era de 774 milisegundos, mientras que 
c°n imágenes emocionalmente incongruentes (con la cara y el 
Cuerpo expresando emociones opuestas) era de 840 milisegun- 
d°s, todavía por debajo del segundo (Meeren et al., 2005).

51. Beatrice de Gelder (2006) contrasta la teoría de la prio- 
ndad del cuerpo (también conocida como teoría de James-Lan- 
£e) con la teoría de la prioridad de la emoción. Esta última se 
agenta sobre dos niveles estrechamente integrados: un proceso 
rapido, reflejo, no diferente del mecanismo de percepción-ac-
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ción, y una evaluación más lenta y cognitiva de los estímulos en 
el contexto.

52. La cara es el asiento de la identidad individual. Con 
quién estamos tratando determina la identificación, que a su vez 
afecta a nuestras reacciones.

53. Esta feliz expresión, así como el ejemplo de los pacien
tes de Parkinson, los he tomado prestados de Jonathan Colé 
(2001).

54. Maurice Merleau-Ponty (1964, pág. 146).
55. La mujer anónima con la cara trasplantada: «Je suis re- 

venue sur la planéte des humains. Ceux qui ont un visage, un 
sourire, des expressions faciales qui leur permettent de commu- 
niquer» («La Femme aux Deux Visages», Le Monde, 7 de junio 
de 2007).

4. En la piel del otro

Primer epígrafe: Adam Smith (1759, pág. 317).
Segundo epígrafe: Martin Hoffman (1981, pág. 133).
1. Su nombre completo era Nadezhda Nikolaevna Ladygina- 

Kohts (1889-1963). Fue esposa de Alexander Fiodorovich Kohts, 
fundador y director del Museo Estatal de Darwin en Moscú.

2. En 2007, el Museo de Darwin en Moscú celebró su cente
nario con una exposición de fotografías históricas de Nadia 
Kohts ocupada en sus investigaciones pioneras, que el personal 
me había enseñado durante mi visita. Aparte de su trabajo con 
Yoni y otros primates, vi fotografías de ella aceptando un objeto 
que le entregaba una gran cacatúa, y presentando una bandeja 
con tres cubiletes a un papagayo. Sus ensayos tenían un aire dis
tintivamente moderno, y Kohts a menudo mostraba una sonrisa 
en el rostro que evidenciaba lo mucho que disfrutaba haciendo 
su trabajo. Investigó el uso de herramientas por parte de antro- 
poides al mismo tiempo que Wolfgang Kóhler, y probablemente 
ideó la técnica de igualación a la muestra, todavía umversalmen
te aplicada en la investigación de la cognición visual. Su único 
libro (de siete) traducido al inglés es Infant Chimpanzee and Hu
man Child (2002), publicado originalmente en ruso en 1935.

3. Ladygina-Kohts (1935, pág. 121).
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4. Lauren Wispé (1991, pág. 68).
5. Se dice que Lincoln hizo parar su carruaje para auxiliar a 

un cerdo atrapado en el fango, al que ayudó a salir aun a costa 
de ensuciarse sus caros pantalones. Incluso hay un libro para 
niños cuyo título alude a esta anécdota: Abe Lincoln and the 
Muddy Pig (Krensky, 2002).

6. Este experimento sobre las restricciones de la empatia 
humana, ideado por John Darley y Daniel Batson (1973), se ha 
convertido en un clásico.

7. La conducta de consolación es tan habitual en los antro- 
poides (De Waal y Van Roosmalen, 1979) que hay al menos una 
docena de estudios que ofrecen detalles cuantitativos. Reciente
mente, Orlaith Fraser y colaboradores (2008) han confirmado 
que la consolación tiene un efecto reductor del estrés en los con
solados. El análisis a gran escala citado en el texto corre a cargo 
de M. Teresa Romero, sobre una base de datos de más de 
200.000 lances sociales espontáneos entre chimpancés.

8. La cita es de Robert Yerkes (1925, pág. 131). Yerkes esta
ba tan impresionado ante la preocupación que mostraba Prince 
Chim por Panzee, su compañero enfermo en fase terminal, que 
admitió que «si hablara de su comportamiento altruista y obvia
mente compasivo hacia Panzee, sería sospechoso de estar ideali
zando a un antropoide» (pág. 246).

9. Peter Bos (comunicación personal).
10. El estudio belga fue obra de Anemieke Cools y colabo

radores (2008).
11. Para los lobos aún no se dispone de la misma evi encía 

de consolación (esto es, que un individuo reconforte a otro an
gustiado), pero Giada Cordoni y Elisabetta Palagi ( ) an
observado reconciliaciones tras una disputa.

12. Anthony Swofford (2003, pág. 303).
13. La fotografía que inspiró mi dibujo, fechada en , es 

de Al Chang. z^ N
14. Entrevista a Paul Rosenblatt por Kate Murp z

York Times, 19 de septiembre de 2006). (Associa-
15. «School Enforces Strict No-Touching

ted Press, 18 de junio de 2007).
16. Durante una década estuve estudiando d 

pas de macacos rhesus en el Vilas Park Zoo de

oS grandes tro- 
¡yladison, Wis-
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consi n. Los macacos se reproducen estacionalmente. Cada pri
mavera nacían unas veinticinco crías en poco tiempo. Esto crea
ba una masa de pequeños de la misma edad, en gran sintonía en 
cuanto a ganas de jugar, sueño y ansiedad (De Waal, 1989).

17. La naturaleza es pródiga en tendencias innatas que con
tribuyen a que los miembros de una especie adquieran aptitudes 
esenciales. Por ejemplo, los monos capuchinos nacen con una 
tendencia irrefrenable a clavar sus ojos en cualquier objeto mó
vil lo bastante pequeño para que puedan saltar sobre él. Combi
nadas con la experiencia y el aprendizaje, dichas tendencias se 
desarrollan gradualmente en habilidades como cascar nueces 
con piedras, tal como hacen los capuchinos en libertad (Ottoni y 
Mannu, 2001), o cazar al acecho, como hacen todos los gatos. 
La preincumbencia es otra tendencia innata que promueve el 
aprendizaje ulterior.

18. La empatia es como una muñeca rusa, con el antiguo 
mecanismo de percepción-acción y el contagio emocional en el 
centro, en torno al cual se han ido añadiendo complejidades 
cada vez mayores (De Waal, 2003; véase también el capítulo 7 
del presente libro).

19. Emil Menzel (1974, págs. 134-135).
20. La obra de Emil Menzel (véanse, por ejemplo, Menzel, 

1974; Menzel y Johnson, 1976), combinada con la sugerencia 
de Nicholas Humphrey (1978) de que los animales son «psicó
logos naturales» (es decir, que construyen modelos de la mente 
ajena), precedió o coincidió con el influyente concepto de «teo
ría de la mente» de David Premack y Guy Woodruff (1978), una 
idea publicada pocos años después de que Menzel comenzara a 
trabajar con Premack en la Universidad de Pensilvania. La ex
presión «teoría de la mente» se refiere a la capacidad de recono
cer los estados mentales ajenos.

21. Puesto que Maxi cree que el chocolate está en el cajón 
equivocado, esto se conoce como la prueba de la «falsa creen
cia». El problema es que esta prueba depende tanto del lenguaje 
que la competencia lingüística afecta al resultado. Si el papel 
del lenguaje se reduce, los niños de menor edad ya dan eviden
cias de comprender creencias ajenas, lo que sugiere la existencia 
de procesos más simples de lo que se pensaba (Pemer y Ruff- 
man, 2005).
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22. De una entrevista a Thomas Bugnyar en The Ec 
(13 de mayo de 2004). Véase Bugnyar y Bernd Heinrich^OO^ 
Joanna Daily y colaboradores (2006) han ofrecido evidencias 
adicionales de adopción de la perspectiva ajena en aves

23. El primer revés experimental a la afirmación de a * 
nuestra especie es la única que posee una teoría de la mente pro
vino de un estudio con nuestros chimpancés del Yerkes Primate 
Center a cargo de Brian Haré y colaboradores (2001), quienes 
mostraron que los chimpancés de bajo rango tienen en cuenta el 
conocimiento de un competidor dominante antes de acercarse a 
la comida. Otros estudios posteriores con antropoides han sido 
revisados por Michael Tomasello y Josep Cali (2006), pero tam
bién hay que citar las evidencias de adopción de la perspectiva 
ajena en aves (véase la nota anterior), perros (Virányi et al., 
2005) y otros monos (Kuroshima et al., 2003; Flombaum y San
tos, 2005).

24. Adam Smith (1759, pág. 10). Por otra parte, la adopción 
de la perspectiva ajena en frío podría acercarse más a lo que co
múnmente se conoce como teoría de la mente, aunque la palabra 
«teoría» invita engañosamente a pensar en una extrapolación del 
yo al otro mediante el razonamiento abstracto, de lo cual no hay 
ninguna evidencia (De Gelder, 1987; Hobson, 1991). Es más 
probable que la adopción de la perspectiva ajena se derive de la 
suerte de conexiones corporales inconscientes examinadas en el 
capítulo 3.

25. Leído en The Sydney Morning Herald (14 de febrero e 
2008).

26. Este incidente ocurrió en Furuvik Park, en la ciudad sue 
ca de Gavie, y me lo notificó la cuidadora de primates Ing- 
rie Persson. , ।

27. Emil nació en 1929. La entrevista citada se rea 
año 2000. Unos años más tarde, una de sus antiguas discip' 
me escribió: «Ahora soy profesora de psicología del des • 
Una vez, de camino al invernadero donde teníamos 
lonia de titíes, tuve que atravesar un vestíbulo donde I°s pOr 
pancés de Emil habían sido soltados y estaban rondan ^on 
allí. La idea de pasar junto a ellos me asustaba un poco, y ^.jno 
ces el más joven, Kenton, se acercó a mí y me cogió de ,pue 
para conducirme al otro lado con los demás chimpanceS’ 1
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una observación de primera mano de la capacidad empática de 
los chimpancés!» (Alison Nash, comunicación personal).

28. La conferencia se celebró en el Wesleyan College, y el 
arrogante académico era Richard Herrnstein (1930-1994), uno 
de los skinnerianos más destacados de la época. Herrnstein pen
saba que las palomas podrían suplantar fácilmente a los chim
pancés, una opinión similar a la de Skinner: «Paloma, rata, 
mono, ¿cuál es cuál? No importa» (Bailey, 1986).

29. La fuga está descrita en un artículo de Menzel (1972) ti
tulado «Invención espontánea de escaleras en un grupo de chim
pancés jóvenes». En Chimpanzee Politics describí una fuga coo
perativa muy similar (De Waal, 1982).

30. «Officer Breast-Feeds Quake Orphans» (CNN Interna
tional, 22 de mayo de 2008).

31. Se trata de un fósil de 1,8 millones de años de antigüe
dad descubierto por David Lordkipanidze y colaboradores 
(2007).

32. Jane Goodall (1986, pág. 357).
33. La anécdota más conocida, plasmada en vídeo, es el res

cate de un niño en el zoo de Brookfield, en Chicago. El 16 de 
agosto de 1996, Binti Jua, una gorila de ocho años de edad, re
cogió a un niño de tres años que había caído desde una altura de 
más de cinco metros al interior del recinto de primates. La gori
la se sentó en un tronco y se puso a mecer al niño en su regazo, 
dándole palmaditas en la espalda, antes de dejarlo. Este acto de 
compasión hizo mella en muchos corazones, y Binti se convirtió 
en una celebridad de la noche a la mañana (la revista Time la eli
gió entre la «Best People» de 1996). El número de anécdotas si
milares sigue creciendo. He intentado no repetir anécdotas ya 
incluidas en libros anteriores, como Good Natured (1996) y Bo- 
nobo (1997). Sanjida O’Connell (1995) ha publicado una revi
sión sistemática.

34. Conocí la relación entre las chimpancés Sheila y Sara 
de boca de Amy Fultz, que trabaja en Chimp Haven, cerca de 
Shreveport, en Louisiana. Amy también me habló de una chim
pancé que se entretuvo en llevar comida a otra que estaba inca
pacitada por una enfermedad renal. Para saber más de Chimp 
Haven (organización en la que participo) y de cómo apoyarla, 
visítese www.chimphaven.org.
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35. Fue Jerome Kagan (2000) quien sugirió que los anima
les nunca asumen grandes riesgos por otros. Los ejemplos de 
antropoides saltando al agua para salvar a otro proceden de Jane 
Goodall (1990, pág. 213) y Roger Fouts (1997, pág. 180), inclu
yendo el salvamento por Washoe de otra hembra a la que apenas 
conocía desde hacía unas horas. El ahogamiento de madre e hijo 
sucedió en el zoo de Dublín (Belfast News Letter, 31 de octubre 
de 2000).

36. El comportamiento de asistencia puede haber evolucio
nado en el contexto del parentesco y la reciprocidad, pero hay 
poca evidencia de que los chimpancés realmente cuenten con 
devolver favores (capítulo 6). Incluso en nuestra especie, que sí 
es capaz de tal anticipación, es dudoso que nadie entre corrien
do en un edificio en llamas o se lance al agua pensando en de
volver un favor. El impulso es con toda probabilidad emocional. 
Una vez más, las razones de un comportamiento no tienen por 
qué coincidir con las razones de su evolución, que muy bien 
pueden tener que ver con el interés propio (capítulo 2).

37. Christophe Boesch (comunicación personal) ha docu
mentado la predación regular sobre los chimpancés de Costa de 
Marfil. Los chimpancés se ayudan mutuamente a repeler los ata
ques de los leopardos, asumiendo un gran riesgo para socorrer a 
otros.

38. Los niños comienzan a pasar las pruebas tradicionales 
de la teoría de la mente, centradas en creencias ajenas, hacia los 
cuatro años de edad. Pero bastante antes, hacia los dos o tres 
años, ya son capaces de apreciar los sentimientos, necesidades y 
deseos ajenos (Wellman et al., 2000). El problema de los niños 
mayores con Caperucita Roja parece deberse a la identificación 
emocional, que interfiere en la atribución de creencias (Brad- 
metz y Schneider, 1999).

39. Las costumbres y tradiciones de los primates, lo que 
también se conoce como «primatología cultural», son el tema de 
The Ape and the Sushi Master (De Waal, 2001). Para más deta
lles sobre el rascamiento social de los chimpancés de Mahale, 
véase Michio Nakamura y colaboradores (2000).

40. Chimpancés aparte, hay poca evidencia de que los monos 
aprecien el conocimiento o las creencias de otros, pero esto no les 
impide apreciar las atenciones, intenciones o necesidades ajenas.
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Nuestro experimento de compartición de alimento, a cargo de 
Yuko Hattori, comprobaba las respuestas a compañeros que aca
baban de comer, o no, e incluía una condición de control en la 
que el compañero había permanecido tras un panel opaco, de ma
nera que los sujetos no sabían si había comido previamente o no.

41. Las elecciones prosociales de los capuchinos desapare
cían si el compañero era un extraño o no estaba a la vista (De 
Waal et al., 2008; véase también el capítulo 6 del presente li
bro). Preferencias prosociales similares en capuchinos y titíes 
han sido documentadas por Judith Burkart y colaboradores 
(2007) y por Venkat Lakshminarayanan y Laurie Santos (2008).

42. Éste es el título de un artículo científico de Joan Silk y 
colaboradores (2005). A una conclusión similar llegaron Keith 
Jensen y colaboradores (2006). No obstante, es casi imposible 
interpretar resultados negativos (De Waal, 2010). Un problema 
comente es que los animales no comprendan del todo la tarea que 
se les propone. Por ejemplo, si adquieren una rutina ciega, o si es
tán demasiado lejos para apreciar lo que le ocurre a su compañero, 
sus elecciones pueden parecer socialmente indiferentes, aunque en 
realidad se describan mejor como estadísticamente aleatorias.

43. Félix Wameken y colaboradores (2007) incluyeron con
diciones con recompensas y sin ellas. Puesto que estas condicio
nes no tenían efecto alguno, no parece que el comportamiento 
de ayuda de los chimpancés esté impulsado por la expectativa de 
una compensación.

44. Citado de Dolf Zillmann y Joanne Cantor (1977, pág. 
161). Véase también Lanzetta y Englis (1989).

45. Esta cuestión ha sido explorada empíricamente en el ad
mirable trabajo de Daniel Batson (1991, 1997) sobre la orienta
ción individualista que subyace tras el altruismo humano. Sin 
embargo, la controversia sobre este asunto es inacabable, debido 
a la imposibilidad de extraer el yo de sus relaciones con los 
otros, especialmente en lo que respecta a la empatia (véanse, por 
ejemplo, Hornstein, 1991; Krebs, 1991; Cialdini et al., 1997).

5. El elefante en la habitación

Epígrafe: Ladygina-Kohts (1935, pág. 160).
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1. De su Historia Natural (Natural Hí^t^
Classical Library, 1940). VoL 3- Loeb

2. Gordon Gallup, Jr„ publicó su primer estudio sobre el re
conocimiento del propio reflejo en 1970, y una década más tar
de especuló sobre la correlación de esta facultad con otros 
«marcadores de la mente», incluyendo la atribución y la empa
tia. En particular, Gallup (1983) adelantó explícitamente que los 
cetáceos y los elefantes exhiben una cognición social suficiente 
para esperar que sean capaces de reconocer su reflejo en un es
pejo.

3. Cuando aún era estudiante estuve haciendo prácticas con 
dos jóvenes chimpancés machos. Un compañero y yo queríamos 
saber por qué estos antropoides se excitan sexualmente cada vez 
que ven a una mujer (secretarias, estudiantes, etcétera) y, sobre 
todo, cómo reconocen el sexo de las personas, así que, ni cortos 
ni perezosos, nos disfrazamos de mujer y comenzamos a hablar 
con voz aflautada. Pero los chimpancés no se dejaron engañar, y 
menos aún sexualmente.

4. Esta hipótesis tiene su origen en las perspectivas separa
das de Gordon Gallup sobre la filogenia y de Doris Bischof- 
Kóhler sobre la ontogenia humana. Ambas ligan la respuesta 
ante el espejo a la cognición social. Mi propia aportación con
siste en combinar ambas perspectivas en una sola hipótesis.

5. La coemergencia en el desarrollo del uso del pronombie 
personal, el juego de representación y el reconocimiento del 
propio reflejo fue demostrada por Michael Lewis y oug as 
Ramsay (2004). Doris Bischof-Kóhler ha dirigido los estudios 
más detallados de la coemergencia del autorreconocimien o y 
, . y . „,,<r¡pren una conexiónde la empatia en mnos, con resultados que sugiere

total; en otras palabras, los «empatizadores» Pasd an Esta 
colorete, mientras que los «no empatizadores» no jes 
conexión persiste incluso tras la corrección por nta(ja 
chof-Kóhler, 1988, 1991) y también ha sido
Johnson (1992) y Zahn-Waxler y colaboradores (^ sObre e] pa.

6. En la actualidad se están efectuando estu & |a activi- 
pel del yo en la empatia que recurren a image chaminade
dad cerebral, siguiendo las directrices de Dec en e] meca_
(2003). La empatia avanzada probablemente se ¿jscrimina- 
nismo de percepción-acción, combinado con
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ción creciente entre el yo y el otro (Presten y De Waal, 2002; De 
Waal, 2008). En las personas, el córtex parietal inferior derecho, 
al nivel de la juntura temporoparietal, permite distinguir las ac
ciones propias de las ajenas (Decety y Grézes, 2006).

7. Daniel Goleman en Social Intelligence (2006, pág. 54).
8. Aunque la biología moderna rechaza la teoría de la recapi

tulación de Ernst Haeckel, sigue siendo cierto que si un rasgo 
anatómico evolucionó antes que otro, por lo general también se 
desarrolla antes en el embrión, y que la ascendencia común entre 
especies a menudo se refleja en las primeras etapas del desarrollo 
embrionario. La hipótesis de la coemergencia del autorreconoci- 
miento y de la cognición social traza un paralelismo entre ontoge
nia y filogenia, sin implicar una conexión obligatoria entre am
bas. Véase también Gerhard Medicus (1992).

9. En una entrevista, Paul Manger declaró: «Si pones un 
animal en una caja, incluso una rata de laboratorio o un jerbo, lo 
primero que querrá hacer es trepar por la pared para salir. Si no 
se pone una tapa sobre la pecera de una carpa dorada, acabará 
saltando afuera para ampliar el entorno en el que vive. Pero un 
delfín nunca hace eso. En los parques marinos, las divisiones 
para separar los delfines unos de otros sólo sobresalen unos 50 
centímetros por encima del agua» (Reuters, 18 de agosto de 
2006). Manger no se paró a pensar que, para un animal, perma
necer en un entorno conocido en vez de saltar a lo desconocido 
puede ser una opción inteligente.

10. El reconocimiento del propio reflejo no es una habilidad 
entrenada, sino una capacidad espontánea que algunos animales 
poseen y otros no. Entrenar dicho comportamiento (véase Eps- 
tein et aL, 1981) invalida la prueba del colorete y sólo puede 
producir la clase de «positivo trivial» que también puede obte
nerse de una máquina. Es más, cuando otro equipo de investiga
ción intentó repetir el citado estudio con palomas, fracasó estre
pitosamente, lo que se plasmó en un artículo con la palabra 
«Pinocho» en el título (Thompson y Contie, 1994).

11. El cerebro humano pesa aproximadamente 1,3 kg, el del 
delfín mular 1,8 kg, el del chimpancé 0,4 kg y el del elefante 
asiático 5 kg. Si se corrige el tamaño cerebral según el tamaño 
corporal, nuestro cerebro es el de mayor tamaño relativo, mien
tras que el de los delfines es mayor que el de los primates no hu
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manos (Marino, 1998). Algunos estudios comparan partes di
ferentes del cerebro, pero en este aspecto la unicidad humana es 
menos llamativa. En contra de la creencia general, el tamaño del 
córtex frontal humano en relación con el resto del cerebro no es 
mayor que el de los grandes monos (Semendeferi et al., 2002).

12. El artículo de Manger (2006) provocó una protesta co
lectiva de muchos de los expertos en delfines de todo el mundo, 
recogida en un artículo titulado «Cetaceans Have Complex 
Brains for Complex Cognition» (Lori Marino et al., 2007).

13. El dibujo se basa en una ilustración de J.B. Siebenaler y 
David Caldwell (1956).

14. Otros ejemplos han sido aportados por Melba Caldwell 
y David Caldwell (1966) y por Richard Connor y Kenneth Nor- 
ris (1982).

15. «Seal Saves Drowning Dog» (BBC News, 19 de junio 
de 2002).

16. Suceso descrito por Peter Fimrite en The San Francisco 
Chronicle (14 de diciembre de 2005). Aunque la noticia incluye 
una condescendiente rectificación («Los expertos en cetáceos 
dicen que es bonito pensar que la ballena estaba mostrando su 
agradecimiento a sus rescatadores, pero lo cierto es que nadie 
sabe qué se le pasó por la cabeza»), hay que señalar que, en las 
especies con una reciprocidad compleja, la gratitud es una emo
ción esperable (Trivers, 1971; Bonnie y De Waal, 2004);

17. Conferencia celebrada en abril de 2008 en Los Angeles.
18. De Michael Gazzaniga, «Are Human Brains Unique?» 

(Edge, 10 de abril de 2007). El autor responde así a su propia 
pregunta: «En la evolución humana se ha dado algo parecido a 
una transición de fase. Simplemente no hay una única cosa que 
dé cuenta de nuestras espectaculares aptitudes». La vaguedad de 
esta respuesta equivale a la aceptación de que el cerebro huma
no no es tan único.

19. Del poema «Blind Men and the Elephant», de John 
Godfrey Saxe (1816-1887), publicado en 1873.

20. Ocurrió el 10 de octubre de 2003 y fue registrado y foto
grafiado por lain Douglas-Hamilton y colaboradores (2006).

21. Extraído de Elephant Memories, de Cynthia Moss (1988, 
pág. 73). El caso del macho que rociaba a otro con agua se des
cribe en African Elephants, A Celebration of Majesty, de Daryl
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y Shama Balfour (1998), y la escena del pozo de barro apareció 
en el documental Reflections on Elephants (1994), de National 
Geographic. Para una revisión del comportamiento relacionado 
con la empatia en los elefantes africanos, véase Lucy Bates y 
colaboradores (2008).

22. Para una ilustración del dispositivo experimental de ese 
experimento, véase Daniel Povinelli (1989).

23. Esther Nimchinsky y colaboradores (1999) compararon 
los cerebros de 28 especies de primates, y sólo encontraron cé
lulas VEN en los cuatro grandes monos y en el ser humano. El 
cerebro del único espécimen de bonobo incluido en el estudio 
mostraba la densidad y la distribución de células VEN más se
mejantes a las nuestras, lo que es interesante en relación con el 
hipotético estatuto de este antropoide como el más empático 
(DeWaal, 1997).

24. Los pacientes humanos con demencia frontotemporal 
fueron estudiados por William Seeley y colaboradores (2006), 
quienes observaron que en estos pacientes faltan tres cuartas 
partes de las células VEN del córtex anterior cingulado.

25. Hasta ahora, la conexión parece sólida: todos los mamí
feros capaces de reconocer su propio reflejo tienen células 
VEN, y viceversa. Pero podrían encontrarse excepciones, y la 
función precisa de estas células sigue siendo un misterio. Para 
la presencia de células VEN en animales distintos de los prima
tes, véase Atiya Hakeem y colaboradores (2009).

26. Dorothy Cheney y Robert Seyfarth (2008, pág. 156) 
apuntan a una excitación emocional en los babuinos sin adop
ción empática de la perspectiva ajena.

27. Joyce Poole en Corning of Age with Elephants (1996, 
pág. 163).

28. Estudio de Anne Engh y colaboradores (2005), comen
tado en «Baboons in Mourning Seek Comfort Among Friends» 
(ScienceDaily.com, 31 de enero de 2006).

29. Eugéne Marais, naturalista sudafricano que publicó My 
Friends the Baboons en 1939.

30. John Allman (comunicación personal). Aunque los ca
puchinos tienen capacidad para la consolación, los estudios no 
siempre la ponen de manifiesto. Pero Peter Verbeek observó que 
los capuchinos que han sido víctimas de agresión buscan el con

tacto con otros, y reciben un trato excepcionalm»„, 
(Verbeek y De Waal, 1997).

31. El dibujo se basa en una fotografía de Hans Kumm 'i in 
cluida en Social Organizaban of Hamadryas Baboons (1968 
pág. 60).

32. Anindya Sinha (comunicación personal).
33. El ejemplo es de Barbara Smuts (1985, pág. 112) quien 

añade que la reacción del macho resultaba particularmente cho
cante porque la pequeña no daba ningún signo de angustia: 
«Aquiles se comportaba como si pensara que resbalar en la are
na era una experiencia que merecía la misma clase de conforta
ción que normalmente ofrecería a la cría de una hembra amiga 
que chillara o gimoteara».

34. Del libro de Robert Sapolsky A Primate ’s Memoir (2001, 
pág. 240).

35. Los babuinos solían ser empleados para controlar los re
baños de cabras en Sudáfrica, a menudo cabalgando sobre una 
de las cabras más grandes, tal como lo describe Walter von 
Hoesch (1961). Cheney y Seyfarth (2008, pág. 34) citan a un ca
brero retirado según el cual los babuinos no requieren un adies
tramiento especial para reconocer las relaciones materno-fdiales 
en el rebaño.

36. Filippo Aureli y Colleen Schaffner (comunicación per
sonal). Las primeras descripciones de puentes vivientes y sus 
implicaciones proceden de Ray Carpenter X^oné^-
bién el intento de Daniel Povinelli y John Cant (19 )^ 
tar la locomoción arbórea con el concepto de uno mis ■

37. La investigación de la reacción de los 
espejo ha sido revisada por James Anderson y 
C19")- . • up uno mismo en to-

38. La obligatoriedad de la conciencia dp ueia Cenami 
dos los animales ha sido considerada por pau|
Spada y colaboradores (1995) y por Mark e reconocer su 
man (2003). Incluso los animales incapaces (jorgensen et 
propio reflejo entienden a menudo la autoage
al., 1995; Toda y Watanabe, 2008). , e reConocen su

39. En vez de dividir las especies entre as^ n¡veles cogniti- 
propio reflejo y las que no. hay que consi er^ per¡qUitos o los 
vos intermedios. Algunos animales, como
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peces combatientes, nunca se paran a cortejar o amenazar a su 
propio reflejo, mientras que la mayoría de perros y gatos pier
den el interés en sus reflejos, al menos gradualmente. Los mo
nos capuchinos parecen percibir su reflejo como algo diferente 
de un mono real (De Waal et al., 2005). Una perspectiva gra- 
dualista de la interpretación del propio reflejo también sirve 
para tipificar los estudios con niños pequeños (Rochat, 2003).

40. Como lo expresó Brandon Keim humorísticamente: 
«Primero viene el autoconocimiento y luego el delito: es como 
el mito del Jardín del Edén para las aves» (Wired, 19 de agos
to de 2008). Obviamente, los córvidos pueden servirse de la 
adopción de la perspectiva ajena no sólo para engañar, sino tam
bién para ayudar o consolar, de lo cual ciertamente hay alguna 
evidencia (Seed et al., 2007). Véanse también los estudios de 
Nathan Emery y Nicky Clayton sobre estas fascinantes aves 
(2001, 2004). La cuestión obvia de si las urracas u otros córvi
dos tienen células VEN (como los mamíferos capaces de reco
nocer su reflejo) quizá no sea relevante: la arquitectura del cere
bro aviar es tan distinta que las capacidades análogas a las de los 
mamíferos probablemente son producto de una evolución con
vergente, sin que tengan que compartir necesariamente el mis
mo sustrato nervioso.

41. Los ejemplos me los ha proporcionado Susan Stanich 
(comunicación personal).

42. Citado de un manuscrito no publicado de Emil Menzel 
de 1974. El autor ofrece descripciones extraordinariamente de
talladas de la manera en que los chimpancés deducen la natura
leza y la localización de objetos ocultos a partir del comporta
miento de otros conocedores, para concluir que los chimpancés 
«tienen un sistema muy efectivo de comunicación direccional, 
al que la señalización manual no aportaría nada».

43. Este ejemplo invalida las explicaciones basadas en el 
adiestramiento o los modelos humanos, porque nadie había en
señado a Liza a escupir para indicar la posición de las uvas.

44. De Chimpanzee Politics (De Waal, 1982, pág. 27).
45. Joaquim Vea y Jordi Sabater-Pi (1998, pág. 289).
46. Michael Tomasello considera que el señalamiento decla

rativo es un ingrediente típicamente humano del desarrollo del 
lenguaje: «Los antropoides no tienen motivos para simplemente 
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compartir información y actitudes con otros
cuándo otros intentan comunicarse con esto n' c°mPrenden 
masello et al., 2007, pág. 718). Los ejemplos (
texto (señalar a científicos escondidos, mostrar larvas malolien
tes) contradicen este parecer y sugieren que el intercambio vo
luntario de información no está totalmente ausente en los antro- 
poides. Aun así, sigue siendo cierto que tienen menos inclinación 
que nosotros a dicho comportamiento.

6. Lo que es justo, es justo

Epígrafe: Cita de De Cive, de Thomas Hobbes (1651, pág. 36) 
[trad. esp. de Joaquín Rodríguez Feo: Tratado sobre el ciudada
no, pág. 381.

1. Irene Némirovsky (2006, pág. 35) [trad. esp. de José An
tonio Soriano Marco: Suite francesa, págs. 66-67],

2. Nigel Scullion, un veterano político australiano, fue 
anestado en un club de striptease ruso (Skynews, 12 de diciem
bre de 2007).

3. El igualitarismo es trabajoso de mantener, como dejaron 
claro los estudios de Christopher Boehm (1993). La tendencia 
humana básica es la estratificación social, pero en muchas so
ciedades a pequeña escala la gente recurre activamente a «meca
nismos niveladores» para impedir que los más am iciosos l°' 
men el control. Esta clase de organización política e 10 e 
caracterizar buena parte de la prehistoria humana.

4. En Tótem y tabú. Freod (1913) hablaba de la «horda pn- 
mordial de Darwin», en la que un padre celosoum 
raba todas las mujeres y expulsaba a sus mj
criados- Pnlaboradores (2008).

5. El estudio es de Bnan Knutson y c: L¡nk Sex and
La cita es de Kevin McCabe en «Men s d
Money» (CNN International, 2 de abril de ■ Reason (19g8

6. Del libro de Robert Frank Passions qUe |os niO(je 
pág. xi). Frank fue uno de los primeros en s je lado mu
los tradicionales basados en el interés P^'O^.
chos aspectos de la actividad económica

7. Brian Skyrms (2004).
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8. «The Descent of Men», por Maurice Isserman (The New 
York Times, 10 de agosto de 2008).

9. Susan Perry y colaboradores (2003). Véase también Perry 
(2008).

10. Experimento descrito por Toh-Kyeong Ahn y colabora
dores (2003). Para una crítica de los modelos de «elección ra
cional» en economía, véanse: Moral Sentiments and Material 
Interests, de Herbert Gintis y coeditores (2005); Moral Markets, 
de Paul Zak (2008); The Mind of the Market, de Michael Sher- 
mer (2008), y Pauline Rosenau (2006).

11. Ursula Bellugi y colaboradores (2000). La cita del niño 
es de David Dobbs, «The Gregarious Brain» (The New York Ti
mes Magazine, 8 de julio de 2007).

12. Ivan Chase (1988).
13. De La riqueza de las naciones, de Adam Smith (1776) 

[trad. esp. de Gabriel Franco: Investigación sobre la naturaleza 
y causas de la riqueza de las naciones, libro I, cap. II, pág. 16],

14. Piotr Kropotkin, The Conquest of Bread (1906, pág. 190) 
[trad. esp. de Ricardo Pochtar: «La conquista del pan», en Obras, 
pág. 110],

15. Gerald Wilkinson (1988).
16. La contingencia entre la contribución de un chimpancé a 

la caza y el acceso a la carne ha sido sugerida por Christophe y 
Hedwige Boesch (2000).

17. Es notable la escasa influencia de la jerarquía de domi
nancia cuando los antropoides entran en el modo de compartición 
de alimento. Este hecho está bien documentado tanto en libertad 
como en cautividad (De Waal, 1989). Los primatólogos hablan de 
«respeto de la posesión», esto es, una vez que un adulto de cual
quier rango se apropia de algo, los otros dejan de reclamarlo (véa
se, por ejemplo, Kummer, 1991).

18. Nuestro estudio sobre la comida a cambio de acicala
miento generó una enorme base de datos de servicios espontá
neos. El análisis secuencial mostró que los chimpancés tienen 
capacidad de intercambio recíproco basado en la memoria (De 
Waal, 1997).

19. En Chimpanzee Politics (1982) propuse que los antro
poides intercambian una amplia variedad de servicios, desde 
acicalamiento y apoyo hasta comida y sexo. Ronald Noé y Peter 
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Hammerstein (1994) formularon una teoría del mercado bioló 
gico que postula que el valor de los bienes de consumo y de ]os 
socios varía con su disponibilidad. Esta teoría se aplica allí don 
de los socios en potencia pueden elegir con quién tratar. El mer
cado de bebés entre los babuinos es un caso con un número cre
ciente de ilustraciones (Henzi y Barrett, 2002).

20. Para el comportamiento cazador de los capuchinos y su 
compartición de la carne, véanse Susan Perry y Lisa Rose 
(1994) y Rose (1997).

21. La adopción de Roosje y la eterna gratitud de su ma
dre adoptiva, Kuif, se detallan en Our Inner Ape (De Waal, 
2005, pág. 202) [trad. esp., págs. 205-207],

22. Stephen Amati y colaboradores (2008) describen los da
ños causados por los lazos, que a veces pueden llegar a compor
tar la pérdida de miembros. Cuentan, además, que un chimpan
cé macho retiró un lazo de nailon de la mano de una hembra 
después de inspeccionarlo detenidamente, y que a continuación 
lo cortó de un mordisco.

23. Los intercambios políticos o sexuales entre chimpancés 
con vistas al futuro han sido documentados por De Waal (1982), 
Nishida y colaboradores (1992) y Hockings y colaboradores 
(2007). Kimberley Hockings ha sido citada por ScienceDaily 
(14 de septiembre de 2007).

24. Nicola Koyama y colaboradores (2006).
25. Ernst Fehr y Urs Fischbacher (2003) abren su artículo 

sobre el altruismo con esta sentencia: «La sociedad humana re
presenta una enorme anomalía en el mundo animal»- La razón 
que dan es que las personas cooperan entre sí aunque n 
parientes, mientras que los animales restringen la cooperaron a 
los parientes cercanos, junto con la siguiente caracterizaron os 
Robert Boyd (2006, pág. 1555): «El comportamiento 
otros primates es fácil de entender. La selección natura s 
vorece el comportamiento prosocial costoso para el m 
cuando es desproporcionadamente probable que los c¡a(jos 
ríos de dicho comportamiento compartan los genes a 
a él». , 7788)

26. Kevin Langergraber y colaboradores (2007, P ^u£jan a 
pusieron en entredicho la idea de que los primates solo 
sus parientes, y concluyeron que «los machos, en la
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diadas altamente afdiativas y cooperativas, tienen un parentesco 
nulo o lejano». En el zoo de Amhem también vimos asociacio
nes estrechas entre machos no emparentados que asumían im
portantes riesgos en apoyo mutuo (De Waal, 1982). El otro pa
riente más cercano de la humanidad, el bonobo, se caracteriza 
por unos altos niveles de solidaridad femenina, lo que se traduce 
en una dominancia colectiva de las hembras sobre los machos. 
Puesto que las hembras son el sexo migratorio, carecen de lazos 
genéticos estrechos dentro de cualquier comunidad de bonobos; 
por eso se dice que forman una «hermandad secundaria» (De 
Waal, 1997). Éste es otro ejemplo de cooperación a gran escala 
entre individuos no emparentados.

27. La retribución y la venganza entre los primates han sido 
demostradas estadísticamente por De Waal y Luttrell (1988), y 
se describen en mi libro Good Natured (De Waal, 1996).

28. Robert Trivers (2004, pág. 964).
29. La floreciente literatura sobre la reciprocidad fuerte pos

tula tendencias humanas a la prosocialidad y al castigo de los 
que no cooperan. Tales comportamientos están bien documenta
dos (Herbert Gintis y coeditores, 2005), pero se discute si la re
ciprocidad fuerte evolucionó para tratar con extraños anónimos, 
una categoría típicamente ignorada en los modelos evolutivos. 
De hecho, la reciprocidad fuerte se entiende mejor si se supone 
que comenzó dentro de la comunidad y luego se generalizó a los 
extraños (Burnham y Johnson, 2005).

30. De la canción License to Kill (1983).
31. Mientras que buena parte de la población del país vive 

de ayudas, nueve de las trece esposas del rey se fueron a com
prar al otro lado del mundo (BBC News, 21 de agosto de 2008).

32. La parábola de los vendimiadores (Mateo 20:1-16) no se 
refiere tanto a retribuciones dinerarias como a la entrada en el 
Reino de los Cielos, pero funciona por nuestra sensibilidad al ele
mento de injusticia que incluye.

33. Las consideraciones egoístas que subyacen tras el anhe
lo de equidad fueron investigadas mediante el «juego del dicta
dor» por Jason Dana y colaboradores (2004).

34. Elisabetta Visalberghi y James Anderson (2008, pág. 283): 
«Valorar la equidad para los otros es un principio moral humano 
bastante reciente, al menos en las culturas occidentales, cimen
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tado en la postura teórica, expresada por los fxlósof
de la Ilustración, de que las personas son iguales» °S franceses

35. Inventado por Werner Güth, el juego del\ u-
empleó en un influyente estudio de Daniel Kahnema matum se 
radores (1986). Alan Sanfey y colaboradores (2003) esc C°^a^° 
el cerebro de jugadores que recibían ofertas bajas, y vleron^ue 
se activaban áreas asociadas a emociones negativas

36. Los cazadores cobran un pequeño número de ballenas al 
año para su subsistencia. Reman hacia la ballena v el aminoro 
salta sobre su lomo para clavarle el arpon. Luego la siguen du
rante horas (hasta el punto de que a veces la pierden de vista), 
esperando a que muera desangrada y exhausta (Alvard, 2004).

37. Ernst Fehr y Klaus Schmidt (1999).
38. Véase el artículo de James Surowiecki «The Coup de 

Grasso» (New Yorker, 5 de octubre de 2003).
39. La cita es de Mike Sunnucks en el Phoenix Business 

Journal (30 de septiembre de 2008). En una entrevista de Na- 
than Gardels en The Huffington Post (16 de septiembre de 
2008), Joseph Stiglitz, premio Nobel de Economía, declaró: «La 
caída de Wall Street representa para el fundamentalismo mer
cantil lo que la caída del Muro de Berlín representó para el comu
nismo: le dice al mundo que este modo de organización econó
mica ha resultado ser insostenible».

40. Maureen Dowd, «After W., Le Deluge» (The New York 
Times, 19 de octubre de 2008). ' .

41. El estudio original de Sarah Brosnan y de mí mismo se 
publicó en 2003. seguido de otro con una muestra mas 
controles más estrictos a cargo de Megan Van Wolkenten y 
radores (2007). Grace Fletcher (2008) y Julie Neiworth ^^ajmente 
dores (2009) han publicado estudios que corroboran reta_ 
nuestros resultados, y Brosnan (2008) ha ofrecido UI^*-gUajíjacj 
ción evolutiva de las respuestas de los primates a la4 p

42. Episodio relatado en Bonobo (De Waal, bJnObos se 
por Sue Savage-Rumbaugh, quien piensa que 'oSgsta especie 
sienten mejor cuando todos obtienen lo mism°- otro antro- 
quizá tenga más aversión a la inequidad que ning
poide (Brauer et al., 2009). yyrgetsinger

43. Descrito en «The Animal Within», de castración de 
(The Washington Post, 24 de mayo de 2005)- Pa
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las víctimas, como en el caso del zoo de Amhem mencionado en 
el capítulo 2, no es infrecuente entre los chimpancés salvajes.

44. Esta cita se atribuye tanto al ensayista norteamericano 
H.L. Mencken (1880-1956) como al papa Pablo VI (1897-1978).

45. Una versión del juego del ultimátum fue ensayada con 
chimpancés por Keith Jensen y colaboradores (2007), pero los 
animales aceptaban todas las ofertas (incluidas las nulas), lo que 
probablemente indica que nunca captaron las contingencias del 
juego (Brosnan, 2008).

46. De Alex & Me, de Irene Pepperberg (2008, pág. 153).
47. Estudio de Friederike Range y colaboradores (2009). 

Vilmos Csányi (2005, pág. 69) describe así la necesidad que tie
nen los perros de un tratamiento equitativo: «Los perros llevan 
la cuenta de cada bocado y cada caricia, y quieren su parte en 
todo. Si el dueño ignora esto, caen en una profunda depresión o 
se vuelven agresivos hacia el individuo favorecido».

48. Estudios de intercambio de fichas por John Wolfe 
(1936).

49. Referencia a la cita de Adam Smith que se encuentra al 
principio del capítulo 1. El estudio de las opciones egoísta y 
prosocial en los capuchinos está publicado en De Waal y cola
boradores (2008). William Harbaugh y colaboradores (2007) 
han mostrado que la caridad activa los centros de recompensa en 
el cerebro humano.

50. Joel Handler (2004). La pérdida de empresarios ha sido 
señalada por Peter Gumbel en «The French Exodus» (Time, 5 de 
abril de 2007).

51. El coeficiente Gini mide la distribución de ingresos en
tre el 0 por ciento (máxima igualdad) y el 100 por ciento (máxi
ma desigualdad). Con un índice Gini del 45 por ciento, Estados 
Unidos se sitúa entre Uruguay y Camerún, de acuerdo con el 
CIA World Factbook (2008). Incluso la India (37 por ciento) e 
Indonesia (36 por ciento) tienen una distribución de ingresos 
menos desigual, mientras que en la mayoría de naciones euro
peas el índice está entre el 25 y el 35 por ciento. Los perjuicios 
de la desigualdad de ingresos para la economía han sido docu
mentados por Larry Bartels (2008).

52. Utah y New Hampshire (los estados que tienen distribu
ciones de ingresos menos desiguales) tienen una mejor salud 
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que Louisiana y Mississippi (los que tienen distribuciones más 
desiguales). S.V. Subramanian e Ichiro Kawachi (2003) analiza
ron si este efecto podía explicarse simplemente por la composi
ción racial de los estados, pero hallaron que la correlación se 
mantiene incluso después de corregir el factor racial.

53. Citado de Wilkinson (2006, pág. 712). Puede que las 
emociones subyacentes sean más básicas de lo que sugiere Wil
kinson, porque un experimento de Fatemeh Heidary y colabora
dores (2008) produjo efectos negativos similares sobre la salud 
en conejos. Durante ocho semanas, los animales fueron someti
dos a privación de comida (un tercio de la dieta normal), en ais
lamiento o en presencia de otros conejos a los que podían ver, 
oír y oler. El segundo grupo mostró un incremento significativo 
de signos de atrofia cardiaca por estrés.

54. Benjamín Beck (1973).

7. Madera retorcida

Primer epígrafe: Traducción de la sentencia de Kant (1784) 
en alemán: «Aus so krummem Holze, ais woraus der Mensch ge- 
macht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden». La ex
presión «madera retorcida» figura en el título de un libro de 
Isaiah Berlin, así como en el nombre de un popular blog (Croo- 
kedtimber.org).

Segundo epígrafe: Referencia a la Gran Depresión en el se
gundo discurso inaugural del presidente Roosevelt (20 de enero 
de 1937).

1. Considerada el azote del Sur, porque estrangula todo 
aquello sobre lo que crece, el kudzu es una planta trepadora ja
ponesa introducida en la década de 1930 para controlar la ero
sión. Puede crecer 30 centímetros diarios, y ahora mismo su 
proliferación está fuera de control.

2. Cita de León Trotski (1922). Para la creencia comunista 
en una naturaleza humana flexible, véase Steven Pinker (2002).

3. En As Nature Made Him (2000), John Colapinto cuenta la 
historia real de un niño que a consecuencia de una circuncisión 
mal practicada se convirtió en un caso de estudio para un sexó
logo convencido de que el género es una construcción social.
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Puesto que el pene del niño era irrecuperable, se decidió castrar
lo quirúrgicamente y tratarlo con inyecciones de hormonas fe
meninas, y se le hizo creer que era una niña. Pero esto no deshi
zo los efectos de las hormonas prenatales en su cerebro. La niña 
tenía ademanes masculinos y rechazaba violentamente los vesti
dos y juguetes femeninos. Se suicidó a la edad de treinta y ocho 
años. Hoy se reconoce ampliamente que la identidad de género 
está determinada biológicamente.

4. Our InnerApe (De Waal, 2005) trata de las similitudes hu
manas con los dos primates que tienen un parentesco más cerca
no con nosotros, el bonobo y el chimpancé.

5. La destrucción del World Trade Center de Nueva York en 
2001 fue celebrada por todo el mundo musulmán, mientras que 
el bombardeo de Bagdad fue recibido con ondear de banderas 
en Estados Unidos, y hasta fue comparado con una sinfonía por 
el general retirado Donald Shepperd: «No pretendo presumir de 
ser un hombre de verbo fácil, pero realmente es una sinfonía que 
debe ser orquestada por un director» (CNN News, 21 de marzo 
de 2003). La declaración de Rumsfeld sobre las muertes ira
quíes se emitió en Fox News (2 de noviembre de 2003).

6. El ministro de Justicia también declaró que las imágenes 
de la devastación israelí en Gaza le recordaban la situación de su 
familia en la segunda guerra mundial. Lapid perdió algunos fa
miliares en el Holocausto («Gaza Political Storm Hits Israel», 
BBC News, 23 de mayo de 2004).

7. David Brooks, «Human Nature Redux» (The New York 
Times, 17 de febrero de 2007).

8. Martin Hoffman (1981, pág. 79).
9. Los estados mentales intencionales (deseos, necesidades, 

sentimientos, creencias, metas, razones) ajenos son construccio
nes inobservables deducidas a partir del comportamiento obser
vado. La mentalización nos ayuda a dar sentido al comporta
miento de los que nos rodean (Alien et al., 2008).

10. Patricia McConnell (2005) interpreta el comportamiento 
canino desde un punto de vista emocional.

11. Matt Ridley (2001) describe las primeras exhibiciones 
de antropoides en el zoo de Londres.

12. David Premack (2007) y Jerome Kagan (2004).
13. J.K. Rowling (2008).

324



14. Se trata de un libro sobre la psicopatía en los negocios, 
escrito por Paul Babiak y Robert Haré (2006).

15. James Blair (1995).
16. Muchos animales se «autolimitan» cuando juegan con 

compañeros más jóvenes o débiles. Un gorila macho, que podría 
matar a un joven sin más que darle un manotazo en el pecho, 
controla su descomunal fuerza en los juegos de pelea y cosqui
llas. El raro juego citado entre un oso polar y un perro encade
nado fue documentado en la canadiense bahía de Hudson por el 
fotógrafo alemán Norbert Rosing.

17. Robert Waite, The Psychopathic God: Adolph Hitler 
(1977). Hitler también ha sido diagnosticado como un esquizo
frénico paranoide (Coolidge et al., 2007).

18. Mark Rowlands (2008, pág. 181) [trad. esp. de M.a José 
Diez Pérez: El filósofo y el lobo, pág. 212]. Un estudio caracte- 
riológico de Tertuliano concluyó que este padre de la Iglesia 
ciertamente rozaba la psicopatía (Nisters, 1950).

19. Esto se conoce como el mecanismo de «evaluación», 
esto es, la cuestión de los moduladores de la respuesta empática. 
Entre los principales moduladores de la empatia están la fami
liaridad y la similitud entre sujeto y objeto (Presten y De Waal, 
2002). Véase también Frederique de Vignemont y Tania Singer 
(2006).

20. Ashley Montagu y Floyd Matson (1983).
21. El británico Simón Baron-Cohen (2003), investigador 

del autismo, ha llegado a afirmar que el cerebro femenino está 
especializado en la empatia, mientras que el masculino es siste
matizador. Véase Carolyn Zahn-Waxler y colaboradores (1992, 
2006) para las diferencias sexuales en la infancia y Alan Fein- 
gold (1994) para la evidencia intercultural de que las mujeres 
son más «tiernas» y cuidadoras que los varones.

22. Cita de la «Investigación sobre el origen de la virtud 
moral» (La fábula de las abejas, 2.a ed.) [trad. esp. de José Fe- 
mater Mora, pág. 31], de Bernard de Mandeville (1670-1733), 
que quizá represente el paralelo histórico más cercano al intento 

Ayn Rand de celebrar el egoísmo como un bien moral. El 
subtítulo de la fábula satírica de Mandeville lo dice todo: «Los 
vmios privados hacen la prosperidad pública». Al afirmar que la 
Opacidad alimenta la prosperidad, elevó las motivaciones egoís-
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tas y sus resultados económicos por encima de otros valores hu
manos.

23. Nancy Eisenberg (2000) y Sara Jaffee y Janet Shibley 
Hyde (2000) han puesto en duda que existan diferencias sexua
les en lo que respecta a la empatia.

24. «Ballmer “vowed to kill Google”», Ina Fried (CNET 
News, 5 de septiembre de 2005).

25. Ayax, el gran guerrero, cayó en una depresión suicida 
después de la guerra de Troya. Sófocles observó acerca de su 
trastorno: «Ahora sufre de pensamientos de soledad...». El ejér
cito estadounidense emplea las obras de teatro griegas como 
instrumentos de apoyo psicológico (MSNBC.com, 14 de agosto 
de 2008).

26. La cita de Sherman y las anteriores sobre la resistencia a 
matar en la guerra proceden del libro de Dave Grossman On 
Killing (1995).

27. Del Libro de Mencio (libro I, parte I, capítulo VII) [trad. 
esp. de Joaquín Pérez Arroyo: «El libro de Mencio», en Los 
cuatro libros, págs. 220-221].

28. Paul Zak (2005) ha mostrado que la felicidad declarada 
se correlaciona positivamente con la confianza generalizada.

29. Citado por Jim Puzzanghera (Los Angeles Times, 24 de 
octubre de 2008).

30. Jonathan Wight (2003).
31. Sobre las mujeres en la ciencia económica, véase John 

Kay, «A Little Empathy Would Be Good for Economics» 
nancial Times, 12 de junio de 2003). El término stakeholder 
(parte interesada), que abarca empleados, clientes, banqueros, 
proveedores y la comunidad local de un negocio, se usa cada 
vez más en contraposición a shareholder o stockholder (accio
nista), como en la teoría empresarial de Edward Freeman (1984).

32. Del discurso de aceptación de Barack Obama en 
Convención Demócrata Nacional de Denver, Colorado (28 
agosto de 2008). I

33. En una carta a Joshua Speed (24 de agosto de 1855)-
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